‘जिस क्षण से उसने अपनी आंखों के चारों ओर पहली छोटी सी रेखा देखी – बुढ़ापे का संदेशवाहक – गरीब अमीर श्रीमती क्लिंग्सलैंड एक गहरी उदासी में डूब गई। उसके चेहरे से आँसुओं की धारा बहते हुए, “एक शहीद संत की तरह दिख रही है”, उसने गंभीरता से अपनी मालिश करने वाली से घोषणा की: “मेरी सुंदरता, कोरा – मैंने इसे आज सुबह अचानक मेरे पास से दरवाजे से फिसलते हुए देखा।” इस प्रकार शुरुआत होती है देखने वाला शीशा एडिथ व्हार्टन द्वारा, सुंदरता के बारे में मेरी पसंदीदा कहानियों में से एक। कोरा, कथावाचक – मालिश करने वाली, ब्यूटीशियन और धोखेबाज भविष्यवक्ता – अपने नियोक्ता की नाटकीय प्रतिक्रिया से चकित हो गई, ‘पचास पार कर चुकी’, पहले सोचने के लिए रुकी, फिर साहसपूर्वक निष्कर्ष निकाला कि ‘हमारे जैसे हजारों लोगों के लिए, बूढ़ा होना शुरू करना एक उज्ज्वल गर्म कमरे से थोड़ा कम गर्म और उज्ज्वल कमरे में जाने जैसा है; लेकिन श्रीमती क्लिंग्सलैंड जैसी सुंदरी के लिए यह रोशनी वाले बॉलरूम, सभी फूलों और झूमरों से बाहर सर्दियों की रात और बर्फ में धकेले जाने जैसा है।’
यह महसूस करते हुए कि तारीफ अल्पकालिक होती है और उसके नियोक्ता के विश्वास को बहाल करने में बहुत कम मदद करेगी, कोरा ने अपनी मानसिक शक्तियों का सहारा लेने का फैसला किया। उसने श्रीमती क्लिंग्सलैंड को भावपूर्ण प्रेम नोट बताना शुरू किया, जो कथित तौर पर एक पूर्व प्रेमी द्वारा कब्र के पार से भेजे गए थे, जो उनके रोमांस को पनपने का मौका मिलने से पहले ही टाइटैनिक पर उतर गए थे। मृत प्रेमी के मधुर शब्दों से पुनर्जीवित और अपनी सुंदरता की असाधारण प्रशंसा से गहराई से प्रभावित होकर, श्रीमती क्लिंग्सलैंड तेजी से एक असहनीय शोक संतप्त महिला से एक उज्ज्वल गुलाब में बदल गई, जो अपने सभी गहनों को उत्साहपूर्वक समुद्र में फेंकने के लिए तैयार थी।
कहानी में और भी कई नाटकीय मोड़ हैं, लेकिन इसका संदेश अनिवार्य रूप से सरल है: सुंदरता एक ऐसी रचना है जिसे हमने आत्म-मूल्य की भावना के रूप में आत्मसात कर लिया है। यह और भी दिलचस्प है कि इसे पहली बार 1935 में प्रकाशित किया गया था कॉस्मोपॉलिटनसबसे प्रसिद्ध महिला पत्रिका, जिसने ऐतिहासिक रूप से उसी निर्माण को मजबूत करने में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। फिर भी, मेरी रुचि श्रीमती क्लिंग्सलैंड की बाहरी मान्यता की लालसा से नहीं जगी, जो अपेक्षित और समझ में आने योग्य है, बल्कि इस तथ्य से जगी कि वह इसे एक मृत व्यक्ति से काफी स्वाभाविक रूप से स्वीकार करती है। मृत्यु और सुंदरता वास्तव में सबसे स्पष्ट तरीके से जुड़े हुए हैं: मृत्यु सुंदरता का भयानक दूसरा पहलू है। वह सब कुछ जो सुंदरता का प्रतीक है – यौवन, स्वास्थ्य, जीवन शक्ति – वही है जिसे मृत्यु बेरहमी से नष्ट कर देती है। फिर भी व्हार्टन की कहानी, मेरे लिए, उनकी कुछ और विचित्र मुठभेड़ों की ओर एक संकेत थी।
***
यदि मुझे श्रीमती क्लिंगस्लैंड के विपरीत, विद्युत प्रतिष्ठानों की भाषा के माध्यम से अपनी उम्र बढ़ने का वर्णन करना होता, तो मैं जल्द ही इसे एक मानक प्रकाश स्विच की तुलना में एक समकालीन डिमर के रूप में वर्गीकृत करता। मेरी रोशनी परिवेशीय है, और मेरी उदासी, मुझे विश्वास है, पूरी तरह से पीढ़ीगत है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि मैं अंधेरे से नहीं डरता। ‘क्या ग़लत है? आप उदास लग रहे हैं,’ मेरे हेयरड्रेसर कोको ने हाल ही में मेरे बालों को हाइलाइट करते हुए टिप्पणी की। मैंने खुद को आईने में देखा। एक जाहिल कार्यालय सायरन. एक उदास लड़की, लेकिन वयस्क संस्करण। ‘कुछ नहीं, मैं हमेशा से ऐसा ही दिखता हूं,’ मैंने निडरता से उत्तर दिया, यह महसूस करते हुए कि मुझे यह सौंदर्यपरक आत्म-निदान अजीब तरह से आकर्षक लगा। ‘बहुत बुरा!’, कोको चिल्लाया। ‘धन्यवाद,’ मैंने आँखें घुमाते हुए कहा। ‘देखो, इसे आसानी से ठीक किया जा सकता है,’ उसने महत्वपूर्ण बिंदुओं को तुरंत पहचानते हुए जारी रखा: मेरी भौंहों के बीच दो छोटी ऊर्ध्वाधर रेखाएं (दुनिया के प्रति स्थायी रूप से आलोचनात्मक रवैये का परिणाम) और दो नासोलैबियल फोल्ड (खराब जीन)। ‘आप अपने होठों को थोड़ा मोटा भी कर सकते हैं, लेकिन इससे आप और अधिक उदास दिखेंगे।’ मेरा दिल तेजी से धड़कने लगा, मैं स्वीकार करता हूं – आखिरकार, एलडीआर मेरा पसंदीदा गायक है।
कोको ने स्वयं वह सब कुछ पहले ही कर लिया था जो वह मुझे सुझा रही थी – और भी बहुत कुछ। कोको एक चमकदार प्लैटिनम-गोरा सब कुछ जानती है – एक पाम ए, बाल्कन संस्करण। यह उसके सैलून में था कि मैंने पहली बार फिलर इंजेक्शन देखे, सिलिकॉन प्रत्यारोपण महसूस किया (बेशक, उसके स्तनों में), और मुझे पता चला कि काली आंख घरेलू हिंसा के सामान्य संकेत के बजाय हाल ही में ब्लेफेरोप्लास्टी का परिणाम हो सकती है – जिससे मैंने एक बार अनाड़ी रूप से कोको के ग्राहकों में से एक को अपनी अच्छी सलाह के साथ मुक्त करने का प्रयास किया था। उसने अंततः मुझे काट दिया और, बल्कि भावनात्मक रूप से, टिप्पणी की कि उसका पति वास्तव में एक अद्भुत, शांत व्यक्ति था, इसके अलावा, उसकी नई पलकों के लिए भुगतान किया गया, उफ़! किसी भी मामले में, कोको एक जागरूक उत्साही और उत्साही अभ्यासी थी, और मैंने तुरंत खुद को उसके हाथों में सौंप दिया।
***
कोको की सभी प्रक्रियाएं एक निश्चित डॉ. रूज़ा द्वारा की गई थीं, जो सौंदर्य सर्जरी में एक स्थापित विशेषज्ञ थे, जिन्होंने कोको के सैलून से कुछ ही दूरी पर एक स्त्री रोग अभ्यास में दोस्तों और दोस्तों के दोस्तों के लिए छोटे-छोटे घंटों में छोटे-छोटे सुधार किए। जिस स्त्री रोग विशेषज्ञ के क्लिनिक में डॉ. रूज़ा अपनी साइड-गिग सर्जरी के लिए जाती थीं, उन्होंने ऐसा दिखावा किया कि उन्हें इसके बारे में कुछ भी पता नहीं है। डॉ. रूज़ा से सीधे संपर्क नहीं किया जा सका; आपको एक मध्यस्थ की आवश्यकता थी. कोको. मुझे पता है, 🚩🚩🚩!!! हताश होकर मैंने इंटरनेट का रुख किया। जैसा कि अपेक्षित था, डॉ. रूज़ा की सोशल मीडिया पर कोई मौजूदगी नहीं थी, लेकिन उनकी कई चिकित्सीय उपलब्धियों को खोजना आसान था:
1) रूज़ा ने एक बार पांच साल की बच्ची की दुर्गंधयुक्त सांस के चिकित्सीय रहस्य को सफलतापूर्वक सुलझा लिया था, जो कि अभी तक अज्ञात मूल के काले रबर जैसे पदार्थ के एक अनाकार टुकड़े के कारण हुआ था, जिसे बच्ची ने अपने माता-पिता के साथ सूर्य ग्रहण देखने के दौरान सांस के जरिए अंदर ले लिया था। डॉ. रूज़ा ने समय रहते ही विदेशी शरीर को हटा दिया, जिससे बच्चे को होने वाले जहर से बचाया जा सका। (देखें: चित्र 1)।
चित्र .1। काले रबर जैसे पदार्थ का एक अनाकार टुकड़ा जो अभी तक अज्ञात मूल का है। लेखक के सौजन्य से.
2) रूज़ा ने आश्चर्यजनक सटीकता के साथ, एक शौकिया चेक पर्वतारोही पर रस्सी से कटे हाथ का एक जटिल पुनर्रोपण किया। हाथ स्थायी रूप से कठोर बना रहा, जिसे सर्वोत्तम संभव परिणाम माना गया, जिसने उन्हें अपना जीवन अपने दूसरे जुनून: सॉसेज-बनाने के लिए समर्पित करने के लिए प्रेरित किया। ठीक है!
इसके अलावा, डॉ. रूज़ा ने एक बार एक साक्षात्कार में साझा किया था कि वह हाई स्कूल में एक जाहिल थी और एक रोगविज्ञानी बनने की योजना बना रही थी। इसने मुझे प्रभावित किया और आश्वस्त किया। (एक शव परीक्षण टेबल निश्चित रूप से एक अवैध स्त्री रोग संबंधी कुर्सी से भी बदतर लग रही थी)। मेरे लिए, डॉ. रूज़ा चिकित्सा उत्कृष्टता और विशेषज्ञता का प्रतीक बन गए, मेरे एकमात्र चिकित्सा संदर्भ बिंदु, मेरे डॉ. रॉबी।
***
मुझे स्पष्ट होने दें: इससे पहले कि मैं यह तय करूं कि मुझे अपने चेहरे पर क्या इंजेक्शन लगाना है – न्यूनतम, बेबी बोटोक्स और बेबी फिलर – मैंने खुद को जिम्मेदारी से सूचित करना सुनिश्चित किया। मैंने इस बात पर शोध किया कि क्या देखना है: सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण, चुने गए व्यवसायी की योग्यता (🩺🌹, ✅, ðŸ™), फिर बोटोक्स की खुराक और प्रकार (यानी, बोटुलिनम टॉक्सिन प्रकार ए के निर्माता), और हयालूरोनिक फिलर (मैंने क्रोएशिया में सबसे लोकप्रिय का उपयोग किया: विस्टाबेल और जुवेडर्म)। इन प्रक्रियाओं के जोखिम आम तौर पर न्यूनतम होते हैं (लेकिन अस्तित्वहीन नहीं!), और बोटोक्स मैनीक्योर जितना ही लोकप्रिय है। उदाहरण के लिए, रियलिटी शो के तीसरे सीज़न में आयोजित एक विशिष्ट कार्यक्रम सूर्यास्त बेचना 2020 में (मेरी व्यक्तिगत पसंदीदा) रियल एस्टेट एजेंट क्रिस्टीन क्विन द्वारा, ‘बर्गर और बोटॉक्स’ शीर्षक – जिसमें, जैसा कि आप अनुमान लगा सकते हैं, संभावित खरीदारों के लिए मुफ्त इंजेक्शन और बर्गर के साथ एक लक्जरी विला का दौरा करना शामिल है – आज, विभिन्न रूपों में, बैचलरेट पार्टियों या तीस के बाद मील के पत्थर के जन्मदिन पर एक मुख्य आकर्षण बन गया है। कई सहस्राब्दी महिलाओं के लिए बोटोक्स पार्टियाँ वही हैं जो बूमर्स के लिए टपरवेयर पार्टियाँ थीं: घरेलू ‘मुक्ति’। क्लीनिक की तुलना में घर पर दोस्तों के साथ शराब पीते समय काफी कम कीमत पर उपचार किया जाता है। लेकिन प्रक्रियाएं विभिन्न शौक़ीन लोगों द्वारा की जाती हैं (कभी-कभी स्वयं पार्टी में जाने वाले भी!), अक्सर अप्रमाणित उत्पादों का उपयोग करते हैं – एक कॉकटेल जो आपको सिरदर्द देने की गारंटी देता है।
मेरे टिकटॉक एल्गोरिदम ने मुझे होंठों से ठुड्डी, गालों और माथे तक जाने वाले अनियंत्रित फिलर्स की भयानक छवियों से भर दिया; झुकी हुई भौंहों और विकृत मुस्कान की तस्वीरें। लड़कियों के सिर ऐसे सूज गए जैसे उन्होंने जंगली ख़मीर खा लिया हो, ततैया के घोंसले में भटक गई हों, मानो वे रेडिएटर से गाना शुरू कर सकती हों। सौभाग्य से, परिणाम अधिकतर प्रतिवर्ती होते हैं। बस उस प्लेबॉय क्रिश्चियन ट्रॉय को याद करें जिसे रयान मर्फी के पायलट एपिसोड में गैंगस्टर एस्कोबार ने बदले की भावना से बोटॉक्स इंजेक्शन से मारा था। निप टक; गरीब आदमी का चेहरा और कमर (ईव!) एपिसोड के अंत तक दर्दनाक रूप से मुड़े हुए रहते हैं, लेकिन वह छह और सीज़न के लिए एक शक्तिशाली और सहज जीवन जीता है। मैंने राहत की सांस ली: ऐसा लग रहा था कि जिस अंधेरे से मुझे डर था, वह मेरे मामले में केवल एक ग्रहण था।
***
ऐसा न हो कि आपको संदेह हो कि मेरा ज्ञान टिकटॉक और रियलिटी टीवी (जिसे मैं अनजाने में काफी उपयोगी मानता हूं, भले ही रियलिटी चेक के रूप में), या साहित्य तक ही सीमित है, मैं विज्ञान के साथ खुद को वैध बनाने के लिए मजबूर महसूस करता हूं – आधुनिक सभ्यता का पवित्र स्तंभ। बोटोक्स के उपयोग से जुड़े विभिन्न जोखिमों की ओर इशारा करने वाले अनगिनत चिकित्सा लेखों के साथ (कुछ पहले से ही फ़ुटनोट्स में उद्धृत हैं: जिसने मुझे सबसे अधिक चौंका दिया वह एक अध्ययन है जो बताता है कि बोटोक्स साहित्यिक ग्रंथों के साथ भावनात्मक रूप से जुड़ने की हमारी क्षमता को कम कर देता है। – प्रत्येक की अपनी-अपनी प्राथमिकताएँ!), मुझे इस बात में भी दिलचस्पी हो गई कि इसे पहले स्थान पर इतना व्यापक उपयोग कैसे मिला।
लॉस एंजिलिस रिव्यू ऑफ बुक्स – एक (साहित्यिक🤷†– ♀ï¸) पत्रिका जिसके आलोचनात्मक निर्णय पर मैं आमतौर पर भरोसा करता हूं – उत्साहपूर्वक अनुशंसा करता हूं सौंदर्य से मृत्यु: बोटोक्स का परिवर्तनकारी इतिहासप्रतिष्ठित अमेरिकी नेत्र रोग विशेषज्ञ यूजीन एम. हेल्वेस्टन की हाल ही में प्रकाशित पुस्तक, जिन्होंने स्वयं बोटुलिनम विष प्रकार ए से जुड़े कुछ शुरुआती नैदानिक परीक्षणों में भाग लिया था। आप असामान्य सोच सकते हैं, लेकिन असंभव नहीं, यह देखते हुए कि पुस्तक के प्रकाशन के समय डॉ. हेल्वेस्टन की उम्र नब्बे वर्ष से कम नहीं थी। उनके अनुसार, बोटोक्स के इतिहास में दो चिकित्सक महत्वपूर्ण थे: जस्टिनस कर्नर और एलन बी. स्कॉट।
***
1817 में, जस्टिनस केर्नर ने दूषित रक्त सॉसेज के कारण होने वाली मौतों की पहली वैज्ञानिक रूप से आधारित जांच शुरू की। स्पष्ट करने के लिए, बोटुलिनम विष जीवाणु द्वारा निर्मित होता है क्लोस्ट्रीडियम बोटुलिनमप्रकृति में व्यापक। अवायवीय वातावरण में और उपयुक्त पीएच स्तर पर, जीवाणु बीजाणु अंकुरित होते हैं, जो आमतौर पर भोजन के माध्यम से प्राप्त होने वाले विष का उत्पादन करते हैं।
कर्नर के समय में, अधिक लोकप्रिय व्यंजनों में से एक, जैसा कि आप अनुमान लगा सकते हैं, रक्त सॉसेज था। नेपोलियन युद्धों के बाद की अवधि में, यूरोप को भोजन की कमी का सामना करना पड़ा, और ये सॉसेज मृतक के हर हिस्से का उपयोग करने का एक प्रभावी तरीका बन गए (अरे!) पशु, साथ ही बड़े पैमाने पर कुपोषित आबादी के लिए आयरन और कैलोरी का एक महत्वपूर्ण स्रोत। सॉसेज को आम तौर पर कमरे के तापमान पर संग्रहीत किया जाता था और पर्याप्त रूप से गर्मी का इलाज नहीं किया जाता था (लंबे समय तक उबालने से अक्सर बचा जाता था क्योंकि इससे आवरण फट सकता था; और जाहिर तौर पर अंग्रेजों ने नाश्ते के लिए बोलोग्नीज़ में रेखा खींची थी।) इन सभी ने इस घातक जीवाणु के विकास के लिए एक सुरक्षित स्थान बनाया।
विष ने शीघ्र और कपटपूर्ण ढंग से कार्य किया। पीड़ित अचानक संदिग्ध रूप से सुस्त दिखाई देगा, एक खाली, अभिव्यक्तिहीन चेहरे के साथ – एक अव्यवस्थित पाठक की तरह! फिर भी बाहरी रूप से निन्दित, पूरी तरह से सचेत, वे धीरे-धीरे बंद हो जाएंगे। सबसे पहले, पलकें झुक जाएंगी, दृष्टि धुंधली और दोगुनी हो जाएगी। फिर निगलने और बोलने में कठिनाई होगी। और एक बार जब पक्षाघात फेफड़ों तक पहुंच गया, तो दम घुटने से उनका दुखद अंत हो जाएगा। ऐसे कई मामले थे कि शुरू में एक महामारी का संदेह था, लेकिन संशयवादी कर्नर ने अनगिनत सॉसेज व्यंजनों का परीक्षण किया, सौ से अधिक रोगियों की जांच की, और यह निष्कर्ष निकालने से पहले कि न जाने कितने निर्दोष जानवरों को मार डाला, यह निष्कर्ष निकालने से पहले कि अपराधी वास्तव में एक जैविक विष था, केवल तभी जब उसने अपनी जीभ पर जहरीली सॉसेज वसा की एक बूंद डाली, जो तुरंत सुन्न हो गई, तब उसे एहसास हुआ कि विष का चिकित्सीय अनुप्रयोग हो सकता है।
कर्नर की भविष्यवाणी सच हुई, लेकिन केवल डेढ़ सदी बाद, कैलिफोर्निया के नेत्र रोग विशेषज्ञ एलन बी. स्कॉट की स्व-वित्तपोषित प्रयोगशाला में, जिन्होंने स्ट्रैबिस्मस के इलाज के लिए विष का उपयोग करने का प्रयास किया था। नेत्रगोलक में एक घातक पदार्थ का इंजेक्शन लगाने से शुरू में अमेरिकी खाद्य एवं औषधि प्रशासन (एफडीए) प्रभावित नहीं हुआ, लेकिन स्कॉट के समर्पण और दूरदर्शिता के परिणामस्वरूप अंततः वह परिणाम सामने आया जिसे अब हम बोटोक्स के रूप में जानते हैं। दरअसल, बोटोक्स मांसपेशियों में तंत्रिका आवेगों को अस्थायी रूप से अवरुद्ध करके काम करता है, जिससे उनके संकुचन को रोका जा सकता है, और आज इसका उपयोग चिकित्सा के विभिन्न क्षेत्रों में किया जाता है, नेत्र विज्ञान और तंत्रिका विज्ञान से लेकर, निश्चित रूप से, सौंदर्य चिकित्सा तक।
***
गौरतलब है कि जस्टिनस कर्नर एक प्रसिद्ध रोमांटिक कवि भी थे। स्वाभाविक रूप से, इस शोध के प्रयोजनों के लिए, मैंने अंग्रेजी में उपलब्ध उनकी पूरी कृति पढ़ी, हालांकि यहां उल्लेख करने योग्य एकमात्र बात यह है कि यह काफी संभावना है कि कर्नर भी दर्पण में अपने प्रतिबिंब को शोकपूर्वक देखने के लिए प्रवृत्त थे – आखिरकार, यह उदास साहित्यिक लड़कों का स्वर्ण युग था।
जहां तक हेलवेस्टन का सवाल है, अगर मुझे नहीं पता होता कि वह एक डॉक्टर है, तो मैंने मान लिया होता कि वह अचूक साहित्यिक महत्वाकांक्षाओं वाला एक पेटू व्यक्ति था और मेडिकल विकिपीडिया पर काम करने की प्रभावशाली प्रतिभा रखता था। चिकित्सा अनुसंधान और प्रक्रियाओं के लिए समर्पित उनकी उपरोक्त पुस्तक के खंड वास्तव में उतने ही तीखे हैं जैसे कि एक स्केलपेल के साथ लिखे गए हों, लेकिन बाकी बेतुके विषयांतरों से भरे हुए हैं, जिन्हें पढ़कर ऐसा लगता है जैसे वे जॉन ले कैरे और मार्था स्टीवर्ट द्वारा एक साथ लिखे गए थे। द्वितीय विश्व युद्ध के लिए अनावश्यक रूप से समर्पित कई अध्यायों के बाद – जो, हालांकि वर्तमान वैश्विक राजनीतिक माहौल में फिर से देखने के लिए अनुपयुक्त नहीं हैं, बल्कि अप्रासंगिक हैं। बोटोक्स के इतिहास के बारे में – मैंने डॉक्टर के बारे में और गहराई से जानने का फैसला किया। और मैं सही था: उन्होंने कई जासूसी उपन्यास भी लिखे थे!
कुकबुक, फिलहाल, अलिखित है – अफ़सोस की बात है। खाद्य संरक्षण के इतिहास और बोटुलिज़्म को रोकने में इसके मानकीकरण के महत्व पर अध्याय में, हेलवेस्टन ने एक घातक भोज के मेनू पर विशेष ध्यान दिया है। 1919 में, लेकसाइड कंट्री क्लब में बड़े पैमाने पर विषाक्तता का एक असामान्य मामला दर्ज किया गया था। दूषित जैतून से सात लोगों की मौत हो गई थी। यह आपदा अनजाने में एक सम्मानित सदस्य श्रीमती हेलेन सेब्रिंग गहरिस द्वारा शुरू की गई थी। स्थानीय उच्च समाज की, जिन्हें शाम के सबसे प्रतिष्ठित मेहमानों के लिए मेज की व्यवस्था करने का काम सौंपा गया था। अन्य परिचारिकाओं के विपरीत, जो हरे जैतून, अजवाइन और अचार परोसती थीं, इसके बाद टमाटर और मेयोनेज़ के साथ भरवां टर्की, पिमेंटो के साथ स्कैलप्ड मकई, और मिठाई के लिए आइसक्रीम और केक परोसती थीं, श्रीमती हेलेन सेब्रिंग गहरिस ने बाहर जाने का फैसला किया: नाश्ते के लिए नट्स और कैंडी के अलावा, उन्होंने साधारण हरे जैतून को विदेशी काले जैतून से बदल दिया गहरिस के सम्मानित अतिथि एक सम्मानित युद्ध अनुभवी थे, जो हाल ही में विदेशी खाइयों की भयावहता से लौटे थे, इस बात से अनजान थे कि वह जल्द ही एक साधारण भूमध्यसागरीय दंश से नष्ट हो जाएंगे। कई जीवित बचे लोगों ने बाद में दावा किया कि पीड़ितों ने काले, अजीब गंध वाले पदार्थ के ढेर उगल दिए थे। सौभाग्य से, श्रीमती हेलेन सेब्रिंग गहरिस की महत्वाकांक्षा को कभी भी हत्या के रूप में नहीं माना गया था, हालांकि मैं आसानी से कल्पना कर सकता हूं कि वह अपमानित और आंसुओं में डूबी हुई थी। सांत्वना.
इस विषयांतर को समाप्त करने के लिए: विज्ञान और साहित्य एक ही कहानी की नायिकाएँ प्रतीत होती हैं। मुझे लगा कि मेरा शोध पूरा हो गया है, और मुझे पता था कि मैं डॉ. रूज़ा के लिए तैयार हूं।
***
कोको ने कुछ स्कीनी बिट्स के साथ सैलून में मेरा स्वागत किया और सेवेरिना और साजसी एमसी की आलोचना की सिलिकॉन — ‘साहस के लिए।” मैंने उससे कहा कि वह साधारण और शाब्दिक थी, और उसने जवाब दिया कि मैं चतुर बन रही थी। चिन—चिन! अपनी नियुक्तियों की प्रतीक्षा कर रही महिलाएँ उचित भय से हमें घूर रही थीं, अजीब ढंग से अपनी फैशन पत्रिकाओं को देख रही थीं। फिर भी, वे आसानी से मेरे नए चेहरे के साथ टोस्ट में शामिल हो गए। हमने उन्हें हुड वाले ड्रायर के नीचे थोड़ा थका हुआ छोड़ दिया और जल्दी से डॉ. रूज़ा के पास चले गए।
बाँझ प्रतीक्षा कक्ष में हम विटामिन ड्रिप पर एक छोटे समूह में शामिल हुए: एक सीधा जोड़ा, एक समलैंगिक जोड़ा, दोनों मध्यम आयु वर्ग के, दोनों असाधारण रूप से अच्छी आत्माओं में, ‘हायही, हाहा’, दोनों हाल ही में फ्लू से ठीक हुए थे, कोई गंभीर बात नहीं; डॉ. रुज़ा ने उन्हें अच्छी तरह से डाला था, ‘हायही, हाहा’, समलैंगिकों को भी हाल ही में बोटोक्स मिला था, क्या आप नहीं बता सकते, आप निश्चित रूप से बता सकते हैं, ‘हायही, हाहा’, उस ड्रिप में वास्तव में क्या है, मुझे आश्चर्य हुआ, ‘हायही, हाहा’??? हमें स्वयं डॉ. रूज़ा ने टोक दिया – ठंडी और गोरी, परिष्कृत, चीनी मिट्टी की, बिल्कुल वैसी जैसे मैंने उसकी कल्पना की थी।
उसने बोलने के लिए सांस खींची, और मैं ठिठक गया, खुश हो गया, कुछ गमगीन, गुंजायमान – एक सेलो, एक टुबा, केट ब्लैंचेट, या कुछ और की आशा करते हुए – लेकिन इसके बजाय एक छोटे गीतकार ने चहचहाया: ‘आपको जन्मदिन मुबारक हो, आपको जन्मदिन मुबारक हो…’ उसने अपनी बाहें लहराई (फड़फड़ाई?) हमें चेतन करने की कोशिश कर रही थी: ‘जोर से, जोर से’, उसने इशारा किया। ‘उसने टार को देखा होगा,’ मैंने सोचा। ‘क्या यह ब्लैक मिरर है?!’, मैंने आगे सोचा, लेकिन फिर भी गाना गाया – आप क्या कर सकते हैं। केक एक ख़ुश जन्मदिन की लड़की – डॉ. रूज़ा की नर्स द्वारा लाया गया था। केवल एक मोमबत्ती जल रही थी; इस क्लिनिक में उम्र की कोई गिनती नहीं है, जहाँ तक मैं बता सकता हूँ, उनमें से तीस या पचास हो सकते थे। अच्छा काम, डॉ. रूज़ा। ‘जन्मदिन मुबारक हो, प्रिय इलाआ’ – ड्रिप वार्ड दहाड़ उठा। हर कोई उसका नाम जानता था; कितना मार्मिक, कितना परिचित, मैंने नोट किया, और मैंने कभी स्त्री रोग विशेषज्ञ के कार्यालय में इतना आरामदायक महसूस नहीं किया था। ‘आपको जन्मदिन मुबारक हो’ – डॉ. रूज़ा ने अंतिम पंक्ति स्वयं निकाली; उसे अंतिम शब्द कहना था।
***
इला ने संवेदनाहारी क्रीम से मेरा चेहरा ठंडा कर दिया; बोटुलिन सॉसेज को चखने के मैं अब तक के सबसे करीब आ गया था। डॉ. रूज़ा ने मेरी बेचैनी देखी और अपना पूरा ध्यान माहौल पर केंद्रित किया। उसने कमरे में अंधेरा कर दिया, एक सुगंधित मोमबत्ती जलाई, हल्का संगीत बजाया और फिर दो सिलिकॉन इम्प्लांट निकाले। मैं अपना चेहरा हिला नहीं पा रहा था, इसलिए घबराहट के मारे मेरी पलकें झपकने लगीं। ‘मैं स्ट्रेस बॉल्स की जगह इनका इस्तेमाल करती हूं,’ उसने समझाया। ‘क्या वह छेड़खानी कर रही है?’, मैंने सोचा, ‘मुझे ऐसी ही आशा है।’
उसने अपने दस्ताने पहने और शांति से कहा: ‘किसी ने भी यहां कोई राक्षस नहीं छोड़ा है जब तक कि वे इसके लिए नहीं आए हैं,’ फिर सुई सीधे मेरे माथे में डाल दी। वह निर्णायक, सटीक और अजीब तरह से भावुक थी। उसने मुझे तेजी से और हल्के से छेदा – माथे पर, आंखों के आसपास, नाक, होंठ, गर्दन के नीचे। डंक दर्दनाक नहीं थे, बस परेशान करने वाले छोटे थे; मैंने मेरे चेहरे पर खून की प्यासी चींटियों की एक कॉलोनी की कल्पना की। ‘यह अंधेरा है लेकिन सिर्फ एक खेल है,’ डॉ. रूज़ा ने स्पीकर से एलडीआर के साथ गुनगुनाया, लेकिन मैं डरा नहीं। उसकी आंखें खुशी से चमक उठीं – वह स्पष्ट रूप से अपने काम से प्रसन्न थी।
***
मैं अपेक्षाकृत अपरिवर्तित दिख रहा था, केवल तरोताजा, मानो मुझे अंततः उचित छुट्टियों के लिए समय मिल गया हो। इसके बाद जो हुआ उसने मुझे कुछ हद तक आश्चर्यचकित कर दिया। कुछ सामाजिक स्थितियों में, बासी और उथली बातचीत को जीवंत बनाने की सख्त कोशिश करते हुए, मैंने घोषणा की कि मुझे बोटोक्स मिला है। और मुझे इसका पछतावा हुआ. मेरी कई गर्लफ्रेंड्स ने सदमे के साथ प्रतिक्रिया व्यक्त की, जैसे कि उन्होंने मेरे आईक्यू में अचानक और नाटकीय गिरावट देखी हो, और कुछ तो खुले तौर पर भयभीत हो गईं, जैसे कि मैंने उन्हें बताया था कि मैं लापरवाही से हेरोइन की शूटिंग कर रही थी। मैं इसे समझ सकता हूं – जिस नारीवादी सांस्कृतिक बुलबुले में मैं आमतौर पर रहता हूं, वहां सौंदर्य प्रक्रियाएं अभी भी काफी हद तक रियलिटी टीवी सितारों और टर्बो-लोक मशहूर हस्तियों के लिए आरक्षित हैं, और दमनकारी सौंदर्य प्रणाली का प्रतिरोध, हालांकि असंगत है, राजनीतिक अखंडता का मामला है। काफी हद तक उचित। सौंदर्य वास्तव में हमेशा महिलाओं को अनुशासित करने के लिए डिज़ाइन किया गया एक पितृसत्तात्मक निर्माण रहा है +। पैकेजिंग बदल गई है, लेकिन उत्पाद कमोबेश वही बना हुआ है। इसके बारे में कोई बहस नहीं है।
आज सुंदरता के बारे में सार्थक ढंग से बात करने के लिए, जेसिका डेफिनो के शब्दों में – द अभिभावकसौंदर्य स्तंभकार, जिन्हें मैं इस क्षेत्र में एक पूर्ण प्राधिकारी मानता हूं – को उन ठोस तरीकों से भी जुड़ना है जिसमें यह हमारे शरीर में अंकित है। इसमें सौंदर्य उद्योग शामिल है: त्वचा देखभाल, कॉस्मेटिक उपचार, बोटोक्स, सौंदर्य सर्जरी। ये सभी, एक नियम के रूप में, अनावश्यक हैं और एक प्रणाली को बनाए रखने के लिए काम करते हैं, जो न केवल उन्हें पैदा करता है बल्कि एक आवश्यकता के रूप में पैदा करता है। फिर भी यह आवश्यकता एक व्यक्तिगत कमजोरी या घमंड नहीं है बल्कि एक मौलिक राजनीतिक मुद्दा है।
***
सच कहूँ तो, कई महिलाओं ने यह कहते हुए मेरी तारीफ करने की कोशिश की कि मैं अच्छी दिखती हूँ क्योंकि मैंने अति नहीं की है; अगर मैंने उन्हें नहीं बताया होता, तो उन्होंने ध्यान नहीं दिया होता। इसने मुझे परेशान कर दिया. क्या मुझे ऐसे जागने का नाटक करके चुप रहना चाहिए था? मैं फिर से दर्पण में देख सकता हूं, लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि मैं बेयोंसे को नहीं देख पाऊंगा। मैं जानता हूं कि उनका मतलब फूला हुआ, गीला, आटे जैसा चेहरा था। सॉसेज होंठ. बत्तखें। फिलर थकान: लंबे समय तक और अत्यधिक फिलर इंजेक्शन के कारण होने वाली स्थिति जो धीरे-धीरे चेहरे के ऊतकों को खींचती है और कमजोर करती है। फिलर का क्रेज लगभग एक दशक पहले चरम पर था, जब सौंदर्य प्रवृत्तियों ने तय किया कि हम सभी को कामुक और मोटा दिखना चाहिए। हर कोई एक सेक्सी बच्चा बनना चाहता था, और ये परिणाम हैं।
तार्किक रूप से, केवल अमेरिकी रिपब्लिकन ही हैं, जिन्होंने उन्हें निरस्त नहीं किया है। व्हाइट हाउस की वर्तमान प्रेस सचिव कैरोलिन लेविट की एक वायरल तस्वीर, जिसके लिए क्रिस्टोफर एंडरसन ने ली थी विशेषकर बड़े शहरों में में दिखावटी एवं झूठी जीवन शैली पिछले साल के अंत में, सार्वजनिक कल्पना में ‘रिपब्लिकन चेहरे’ के विचार को पुख्ता किया गया। क्लोज़-अप में, हम ताजा, जिद्दी फिलर इंजेक्शन के निशान, बढ़े हुए छिद्र, खराब मेकअप देखते हैं। लेविट की नींव चाकलेटी है, एक पहचानने योग्य नारंगी रंग; ब्लश एक आक्रामक गुलाबी रंग है, और भौहें स्थायी मार्कर के दो भारी स्ट्रोक हैं। कम वार के लिए उच्च कंट्रास्ट। लेकिन यह बुरा खिंचाव नहीं है. रिपब्लिकन चेहरा एक वर्ग प्रदर्शन है, स्थिति का प्रदर्शन है: पैसा, समय और प्रयास से यह महिला अपनी स्त्रीत्व के उत्पादन में निवेश कर सकती है (और हर महिला को ऐसा करना चाहिए, लेकिन नहीं कर सकती)।
राजनीतिक (हालांकि वर्ग नहीं) स्पेक्ट्रम के दूसरी तरफ, हमारा सामना ऐनी हेलेन पीटरसन ने ‘आराम करने वाले अमीर चेहरे’ से किया है। यह चेहरे की शांत विलासिता के बराबर है: एक ऐसा चेहरा जिसकी अच्छी तरह से देखभाल की जाती है फिर भी वह प्राकृतिक दिखता है। प्राथमिकता एक स्वस्थ लुक और बिना मेकअप वाला मेकअप है, एक दृश्य अतिसूक्ष्मवाद जो अधिकतम संसाधनों द्वारा स्पष्ट रूप से रेखांकित किया गया है।
इस प्रवृत्ति की सबसे चरम अभिव्यक्ति नवीनतम फेसलिफ्ट तकनीकों के लिए हालिया दीवानगी है। इसकी शुरुआत लिंडसे लोहान ने की थी, जब उन्होंने अपनी सामुदायिक सेवा के दौरान मुर्दाघर के सभी फर्शों की तुलना में अधिक चमकदार चेहरे के साथ रेड कार्पेट पर कदम रखा था। लेकिन यह क्रिस जेनर ही थीं, जिन्होंने पिछले मई में पेरिस में इतने अप्राकृतिक रूप से तरोताजा चेहरे के साथ दिखाई देने पर इंटरनेट पर तहलका मचा दिया था कि पूरे चीनी जेन जेड ने अपने जीवन में खुशी और समृद्धि प्रकट करने की उम्मीद में अपने सोशल मीडिया प्रोफ़ाइल चित्रों को जेनर की युवा छवि के साथ बदल दिया था। मैं इस बात पर ध्यान दिए बिना नहीं रह सकता कि यह ग्रेटा गार्बो के चेहरे के सबसे करीब आने वाला व्यक्ति था, जैसा कि रोलैंड बार्थ ने अपनी प्रसिद्ध पुस्तक में वर्णित किया है। पौराणिक कथाओं ‘एक सराहनीय चेहरा-वस्तु’ के रूप में। जेनर ने अपने प्रतिष्ठित प्रेरक संदेश से युवाओं को आश्वस्त किया – ‘आप सब अद्भुत कर रहे हैं, प्रिये!’ – जबकि उनकी पीआर टीम को जनता को यह समझाने के लिए मजबूर होना पड़ा कि यह चमत्कार कैसे हुआ।
ऐसी पारदर्शिता हाल तक अकल्पनीय थी। 2024 के अंत तक, हम अभी भी दो मीठे, चमकीले डोनट्स – ज़ैक एफ्रॉन और निकोल किडमैन – को प्यार में पड़ते हुए देख सकते हैं। परिवार के साथसोफे पर अपने चिकित्सीय दुखों को साझा करते हुए। हास्यास्पद कास्टिंग, यह देखते हुए कि उनके पात्रों को जिन सर्जिकल प्रक्रियाओं से गुजरना पड़ता है उनमें ठोड़ी पर मात्र दो टांके और हाथ पर एक छोटा सा निशान होता है। संयोगवश, किडमैन अभिनय के शुद्धतावादियों का पसंदीदा लक्ष्य है, जो दावा करते हैं कि कॉस्मेटिक प्रक्रियाओं ने उनकी प्रतिभा को अपरिवर्तनीय रूप से नुकसान पहुंचाया है। फिर भी, अपने कई सहकर्मियों के विपरीत, जिन्हें हॉलीवुड ने पचास वर्ष की उम्र के बाद बेरहमी से त्याग दिया था, वह अपना कसा हुआ चेहरा दिखाने में कामयाब रही हैं। में बच्चीइसे अप्रत्यक्ष रूप से भी संबोधित किया गया है: बोटोक्स इंजेक्शन स्पष्ट रूप से दिखाए जाते हैं और परेशान कार्यकारी रोमी की छवि और सफलता का एक प्रमुख तत्व बन जाते हैं, जिसे किडमैन चित्रित करते हैं।
मैं यह दावा नहीं कर सकता कि कॉस्मेटिक प्रक्रियाओं के बारे में मशहूर हस्तियों की पारदर्शिता विशेष रूप से सशक्त है – मेरी गणना के अनुसार, क्रिस जेनर का चेहरा खरीदने के लिए मुझे अपनी वर्तमान आय से लगभग सौ साल लगेंगे, और तब तक मुझे एक आरामदायक दफन साजिश की अधिक आवश्यकता होगी – लेकिन यह कम से कम कुछ हद तक आरामदायक है, हमें याद दिलाता है कि ‘अच्छे जीन’ के साथ-साथ, यह एक अच्छा सर्जन होने में भी मदद करता है।
***
विशाल कांच के सिलेंडरों में, नग्न लाशें तैरती हैं, आश्चर्यजनक रूप से सममित और भयानक रूप से अच्छी तरह से संरक्षित। डॉक्टर समझाते हैं, ”उन्हें दानदाता कहना मूर्खता है।” ‘मैं उन्हें अपने एपिडर्मिस एन्जिल्स कहता हूं। ख़ूबसूरत लोग, जो बहुत जल्द ही इस धरती को छोड़कर चले गए। और जो इतने उदार थे कि अपना सौभाग्य दूसरों तक पहुंचा देते थे।’ डॉक्टर जल्द ही उन्हें काटना शुरू कर देंगे – चिकनी त्वचा, सीधी नाक, गोल स्तन, एक सममित चेहरा – हटाकर उन्हें जीवित में प्रत्यारोपित कर दिया जाएगा। उनका कहना है कि सुंदरता को ‘मृतकों पर बर्बाद’ नहीं किया जाना चाहिए।
इस पाठ की शुरुआत के बाद से बहुत सारे शव सामने आए हैं, और ये रयान मर्फी की नवीनतम श्रृंखला से आए हैं खूबसूरत. इसकी कल्पना एक मनहूस व्यंग्य के रूप में की गई है, लेकिन यह जितना आप सोच सकते हैं उससे कहीं ज्यादा वास्तविकता के करीब है। डरो मत – अब तक, बेला हदीद ने केवल शो में ही धमाका किया है, लेकिन इस बात की अच्छी संभावना है कि वास्तविक जीवन में वह पहले से ही नवीनतम सौंदर्य प्रवृत्ति: नेक्रोकॉस्मेटिक्स की कोशिश कर चुकी है।
सौंदर्य संबंधी सर्जरी में, दाता के ऊतकों और अंगों के कुछ हिस्सों का उपयोग लंबे समय से पुनर्निर्माण उद्देश्यों के लिए किया जाता रहा है। उदाहरण के लिए, जलने या गंभीर दुर्घटनाओं के मामलों में शवों की त्वचा को प्रत्यारोपित किया जाता है, जैसा कि डॉ. रूज़ा के आलपिनिस्ट के साथ होता है। हालाँकि, जब कॉस्मेटिक प्रक्रियाओं की बात आती है जो चिकित्सकीय रूप से आवश्यक नहीं हैं, तो ऑटोलॉगस ट्रांसफ़र अब तक आदर्श रहा है। आमतौर पर, इसमें शरीर के एक हिस्से से लिपोसक्शन के माध्यम से वसा को निकाला जाता है और उन क्षेत्रों में इंजेक्ट किया जाता है जहां अधिक मात्रा की आवश्यकता होती है: होंठ, स्तन, नितंब या बाइसेप्स।
लेकिन एक हालिया घटना ज़ोंबी फिलर्स है: मृत शरीर से ट्रांसप्लांट-ग्रेड एडीपोज ऊतक से बने नवीनतम इंजेक्शन उपचार, प्रयोगशाला-संसाधित और डीएनए से छीन लिए गए। इनका उपयोग गालों को भरने, नासोलैबियल सिलवटों, सेल्युलाईट के साथ-साथ स्तन वृद्धि, या नितंब वृद्धि के लिए किया जाता है। समय के साथ, वे प्राप्तकर्ता के शरीर के साथ विलीन हो जाते हैं, और इस प्रक्रिया में सामान्य संज्ञाहरण या लंबी पुनर्प्राप्ति अवधि की आवश्यकता नहीं होती है। इसमें औसत अंतिम संस्कार की तुलना में कम समय लगता है।
***
अंत में, मैं एक बार फिर डॉ. रुज़ा के क्लिनिक और उसके वेटिंग रूम में लौटना चाहूँगा, जहाँ कुछ अस्पष्ट घटित हुआ था, जिसका उल्लेख करने में मैं अब तक असफल रहा हूँ। जब डॉ. रुज़ा ने इला के लिए इच्छा व्यक्त करने और मोमबत्ती बुझाने के लिए लाइटें बंद कर दीं, तो कमरा अचानक एक भयानक नीली रोशनी से जगमगा उठा। हमें अंधेरे में नहीं छोड़ा गया. मैंने चारों ओर देखा और देखा कि हम सभी एक अनोखी चमक बिखेर रहे थे: इला, एक शर्मीली जुगनू की तरह; कोको, समुद्र तट पर एडवर्ड कुलेन की तरह; और मैं, चांदनी में मरी हुई मछली। ऐसा लगा कि केवल मैं ही था जिसने इस पर ध्यान दिया। अजीब। मैंने ऐनी कार्सन के बारे में सोचा, जिन्होंने लिखा था: ‘सर्जन कहते हैं कि एक घाव अपनी रोशनी खुद ही छोड़ देता है।’ यदि घर के सभी दीपक बुझ जाएं तो आप उनकी चमक से इस घाव पर पट्टी बांध सकते हैं।’
मैंने सोचा, अंधेरे में रोशनी देखने का मतलब वास्तव में यह पहचानना हो सकता है कि यह हमारा सबसे अंधकारमय समय है। मैं यहाँ क्या कर रहा हूँ? क्या मैं श्रीमती क्लिंग्सलैंड का एक अधिक आत्म-जागरूक संस्करण मात्र हूँ? संभवतः – और नीले रत्नों के बिना। लेकिन एक बात मैं निश्चित था: क्या किसी दिन बोटोक्स मुझे एक घृणित राक्षस में बदल देगा, जैसे कि डेमी मूर पदार्थमैं अब भी अपनी राक्षसीता को गरिमा के साथ निभाऊंगा। आख़िरकार, मैं यह पाठ अपने शरीर के साथ अपने उलझे रिश्ते पर लिख रहा हूँ। ऐनी कार्सन ने भी कहा है, ‘मैं यह जानने के लिए लिखती हूं कि मैं किसी चीज़ के बारे में क्या सोचती हूं।’ मैं भी ऐसा ही करता हूं। मैं यह देखने के लिए लिखता हूं कि क्या मैं अपने अंतर्विरोधों से बचकर कम से कम उन्हें खूबसूरती से लिख सकता हूं। अंततः, मुझे केवल इसी सत्यापन की आवश्यकता है।
ए
यह लेख पहली बार क्रोएशियाई में प्रकाशित हुआ था अंग जीवन और बाद में यूरोज़ीन पार्टनर द्वारा एक औरत की आवाज
