यूरोप के किनारे पर रोमांस

वेल्श में जन्मे कलाकार ग्वेन जॉन का एक प्रमुख पूर्वव्यापी चित्रण: अजीब सुंदरियाँ 2026 की पहली छमाही में राष्ट्रीय संग्रहालय कार्डिफ़ में कार्डिफ़ में राष्ट्रीय संग्रहालय के अभिलेखागार और दुनिया भर की दीर्घाओं से दुर्लभ रूप से देखे गए कार्यों को इकट्ठा किया गया। ओर पेडवार ग्विंट (वेल्स) में एक गहन, विस्तृत निबंध में, मार्क एडवर्ड्स ने पाठक से जॉन के विचारों पर विचार करने के लिए कहा है। कृति कई कोणों से. एडवर्ड्स ने क्यूरेटर की कलाकार को ‘एक नारीवादी आइकन’ के रूप में ‘पेडेस्टलाइज़’ करने की प्रवृत्ति पर सवाल उठाया, यह सुझाव देते हुए कि वह इस तरह के लेबल की अनुमति से कहीं अधिक जटिल चरित्र थी।

एक ओर, जॉन मौलिक रूप से स्वतंत्र था, उसने अपनी कला को अपनी दुनिया के केंद्र में रखा, और शादी और बच्चों से इनकार कर दिया। वह लंदन के स्लेड स्कूल ऑफ आर्ट में प्रशिक्षण लेने वाली पहली महिलाओं में से एक थीं। उनकी महिला आकृतियाँ वस्तुकरण से इनकार करती हैं। दूसरी ओर, जॉन अपने भाई ऑगस्टस जॉन के साथ अटूट रूप से जुड़ा हुआ था और व्यावहारिक रूप से मूर्तिकार ऑगस्टे रोडिन का गुलाम था, जिसने एडवर्ड्स के अनुसार, उसका भावनात्मक, यौन और कलात्मक रूप से उपयोग किया था। वह आर्थिक रूप से भी उन पर निर्भर थी।

पेरिस के मुसी रोडिन में जॉन के रोडिन को लिखे लगभग दो हजार पत्र हैं। एडवर्ड्स कहते हैं, हमें ‘अंधेरे संभावना’ पर विचार करना चाहिए, कि ‘रॉडिन के साथ उसका रिश्ता उसकी प्रतिभा के लिए आवश्यक था।’ प्रतिस्पर्धी जुनून से प्रेरित एक कलाकार की तस्वीर उभरती है: अपनी कला के लिए, कामुक प्रेम के लिए (पुरुषों और महिलाओं के साथ), और भगवान के लिए। इन विरोधाभासों से महिलाओं के उत्कृष्ट चित्र उभरते हैं जो अक्सर पर्दों और कपड़ों की परतों से ढके रहते हैं।

क्या ग्वेन जॉन वेल्श कलाकार थे, या ब्रिटिश, या यूरोपीय? वेल्श कला जगत निश्चित रूप से उस पर दावा करने के लिए उत्सुक है, हालांकि कला इतिहासकार पीटर लॉर्ड को संदेह है। जॉन वेल्स के साथ भावनात्मक या बौद्धिक रूप से नहीं जुड़े थे, लेकिन उन्होंने खुद को कभी भी पूरी तरह से फ्रांसीसी पहचान में नहीं डुबोया। एडवर्ड्स का मानना ​​है कि, अंततः, ‘ग्वेन जॉन के लिए काम ही सब कुछ था – सीमाओं के बिना कला’।

काल्पनिक वेल्स

ला रोशेल में छुट्टियों के दौरान, मेरेरिड पु डेविस को वेल्स के बारे में एक फ्रांसीसी लेखक द्वारा लिखा गया एक यात्रा लेख मिलता है। लेखक दुनिया के किनारे पर होने, अलगाव की भावना व्यक्त करता है। यह साहित्य में एक परिचित कहावत है: वेल्स को अक्सर लोगों से खाली, एक ‘रिक्त स्थान’ के रूप में दर्शाया जाता है। विडंबना यह है कि यह यात्रा आलेख घनी आबादी वाले शहर स्वानसी के बारे में है। ‘क्या हम अक्सर नहीं देखते’, डेविस पूछते हैं, ‘वह जो हम देखने की उम्मीद कर रहे हैं?’

वह साहित्यिक विद्वान क्रिस्टीना लेस को उद्धृत करती हैं, जिन्होंने यूरोपीय लेखन में वेल्स के प्रतिनिधित्व का अध्ययन किया है: ‘वेल्स द जगह इसलिए यह एक खास तरह का पोर्टल प्रतीत होता है अंतरिक्ष, अन्यता, सीमांतता और दूरी की विशेषता’। काल्पनिक पात्र अक्सर संकट से बचने की कोशिश करते हैं। वे अपने आस-पास की दुनिया से अंधे हो गए हैं, अपने दर्द में लिपटे हुए हैं। यह नायक के बारे में सच है और हर सुबह समुद्र (‘और हर सुबह समुद्र’) (2018) कार्ल-हेंज ओट द्वारा। इस उपन्यास में, एबरिस्टविथ को ‘एबिडिर’ के रूप में फिर से कल्पना की गई है, जो एक दुखी विधवा की आंखों से देखी गई एक उजाड़ जगह है।

अपने आप में डूब जाना शैली जर्मनी से साहित्य, विशेष रूप से वेल्स में स्थापित रोमांस उपन्यास, पु डेविस का सामना एक बहुत ही अलग देश से होता है: लोगों और गर्मजोशी से भरा हुआ। नायकों को उन लोगों से प्यार हो जाता है जो ‘प्रकृति की, लोगों की, जानवरों की’ परवाह करते हैं। ये लोकप्रिय कहानियाँ अच्छे भोजन और आतिथ्य के साथ-साथ दर्दनाक अतीत की घटनाओं से भरी हैं। वे वेल्स का एक धूपदार दृश्य प्रस्तुत करते हैं। हालाँकि वे पूरी तरह से सटीक प्रतिनिधित्व प्रस्तुत नहीं करते हैं, लेखक एबाइडर के प्रेमहीन रेगिस्तान के बजाय इस दुनिया में रहना पसंद करेंगे।

पर्यटन और विज्ञान कथा

मैरी-एन कॉन्स्टेंटाइन स्कॉटलैंड में लोच कैटरीन की एक दिवसीय यात्रा पर हैं, जो संभवतः स्कॉटिश पर्यटन का जन्मस्थान है। वह यहां पर्यटन उद्योग के विकास पर सर वाल्टर स्कॉट और उनकी लंबी कविता, ‘द लेडी ऑफ द लेक’ का प्रभाव मानती हैं। डेविस की तरह, वह स्वीकार करती है कि ऐसी जगहें ‘तथ्य और कल्पना का एक अजीब मिश्रण’ हैं। ऐसे जादुई परिदृश्य रचनात्मक कार्य उत्पन्न करते हैं, जो बदले में उस स्थान का अनुभव कैसा होता है, इसे आकार देते हैं।

1859 में आए जूल्स वर्ने पर लोच कैटरीन का गहरा प्रभाव था। कॉन्स्टेंटाइन को एक उपहार की दुकान में उनका एक उपन्यास मिला, भूमिगत शहर, से अनुवादित द ब्लैक इंडीज़ (1877). वह इसे एक लंबी ट्रेन यात्रा के दौरान पढ़ती है और मंत्रमुग्ध हो जाती है। वर्ने ने कोयले की परत को खोदने के लिए एक झील के नीचे बनी एक भूमिगत दुनिया का चित्रण किया है, जो ‘सतह पर जीवन को प्रतिबिंबित और आलोचना’ दोनों करती है।

इस दुनिया में मजदूर खुश हैं और दुनिया के तूफानों से सुरक्षित हैं. यह एक लेखक की ‘पूंजीवादी कल्पना’ है, जो प्रगति, प्रौद्योगिकी और एक आज्ञाकारी कार्यबल के बारे में अपने समाज के काल्पनिक विचारों का समर्थन करता है।

पर्यावरणीय संकट की प्रतिक्रिया में ऊर्जा अध्ययन का क्षेत्र बढ़ रहा है। कॉन्स्टेंटाइन हाल के कार्यों में कोयले के इतिहास की चर्चा को देखता है और हमें आज हमारे जीवन में इसकी प्रासंगिकता की याद दिलाता है। अकादमिक और कार्यकर्ता एंड्रियास माल्म के हवाले से वह हमें याद दिलाती हैं, ‘हम कभी भी क्षण की गर्मी में नहीं हो सकते।’ हम केवल ‘इस चल रहे अतीत की गर्मी में’ रह सकते हैं।

आघात और परेशानियाँ

लियादान ना चुइन, के लेखक हर कोई अभी भी यहाँ है (2025) बेलफास्ट के एक गैर-बाइनरी लेखक हैं, जो छद्म नाम से प्रकाशित होते हैं। उनका जन्म गुड फ्राइडे समझौते के वर्ष 1998 में हुआ था, और बम, हत्या और अपहरण को याद करने के लिए वे बहुत छोटे हैं। लेकिन कहानियाँ सार्वजनिक चेतना में जीवित हैं, अंगराड पेनरहिन जोन्स।

लघुकथाओं की यह ‘उल्लेखनीय’ शुरुआत अंतर-पीढ़ीगत आघात, दुःख, चुप्पी और नामकरण के कार्य के सवालों की जांच करती है। इसने उत्तरी आयरलैंड में ब्रिटिश सैनिकों द्वारा किए गए अपराधों के अपने बेबाक वर्णन से साहित्यिक जगत में तूफान ला दिया है।

जोन्स उत्तर-औपनिवेशिक ढांचे के भीतर काम को प्रासंगिक बनाता है। ये सभी पात्र इस सवाल से जूझ रहे हैं कि हिंसक, शोषणकारी दुनिया में रहने का क्या मतलब है। लेखक का क्रोध पृष्ठ पर स्पंदित होता प्रतीत होता है। जोन्स कहते हैं, ”लेखन अपराध और मिलीभगत के बारे में नैतिक सवाल उठाता है, जिसका अर्थ है कि हममें से हर एक पर दाग है, या तो अपराध करने के लिए या अपराध को होने से रोकने से इनकार करने के लिए।”