‘जीवन वर्णन करने के लिए मौजूद है’

मैं लगभग पंद्रह साल पहले महिलाओं के आत्मकथात्मक ग्रंथों में रोजमर्रा की जिंदगी पर अपनी पीएचडी लिखते समय स्लावेंका ड्रैकुलिच से मिली थी। मैंने अपने पीएचडी पर्यवेक्षक, क्रोएशियाई साहित्यिक विद्वान एंड्रिया ज़्लाटर से पूछा कि क्या वह उम्र बढ़ने पर महिलाओं के लिए किसी पाठ की सिफारिश कर सकती हैं। वह अपना गुस्सा जाहिर नहीं कर पाई, लेकिन उसने उल्लेख किया कि लेखिका स्लावेंका ड्रैकुलीच ने हाल ही में उससे यही सवाल पूछा था। स्लावेंका ने अपने लंबे निबंध ‘फ़्लर्टिंग विद द स्ट्रेंजर’ और संग्रह में इस विषय के बारे में लिखा है अदृश्य महिला और अन्य कहानियाँ. महिलाओं की उम्र बढ़ने के बारे में हमारी चर्चाएँ केवल एक गहन और आकर्षक रिश्ते की शुरुआत थीं।

स्लावेंका और मेरी साहित्य और महिलाओं की रोजमर्रा की जिंदगी में रुचि थी। काफी समय से उनकी किताब का एक उद्धरण हम साम्यवाद से कैसे बचे और हँसे भी मेरी दीवार पर चिपका दिया गया था: ‘महिलाओं का जीवन, किसी भी तरह से शानदार नहीं, वास्तव में साधारण, राजनीति के बारे में उतना ही कहता है जितना कि सैद्धांतिक राजनीतिक विश्लेषणों का कोई अंत नहीं।’ वह अक्सर अपने पसंदीदा लेखकों के पास लौटती थी – मार्गुएराइट डुरस, इरेना व्रकलजन, जिन्हें वह एक आदर्श मानती थी, और हाल ही में ज़ेरुया शालेव और एनी एरनॉक्स। उसे वाल्टर बेंजामिन की भी पसंद थी। 1900 के आसपास बर्लिन बचपन और उसे अपनी मेज के ऊपर रख दिया।

हमारी मुलाकात के तुरंत बाद, स्लावेंका ने पूछा कि क्या मैं उसके संग्रह को व्यवस्थित करने में मदद करूंगा। उसने अपने अध्ययन कक्ष में एक कैबिनेट खोली, जो बिना छंटे कागजों से भरी हुई थी: कई भाषाओं में उसकी पुस्तकों की पुरानी, ​​पीली पड़ रही समीक्षाएँ, उसके साथ साक्षात्कार और उसके द्वारा लिए गए साक्षात्कार, साहित्यिक पत्रिकाओं के ढेर, वीडियोटेप, सीडी, बड़ी और छोटी तस्वीरें, फैक्स पेपर पर लिखे गए फीके पत्र, स्लाइड और बहुत कुछ। स्लावेंका ने बहुत कुछ लिखा, और उनकी पुस्तकों का लगभग तीस भाषाओं में अनुवाद किया गया है – जिनमें चीनी, जापानी, अर्मेनियाई और फ़ारसी शामिल हैं – और अक्सर उन्हें ढेर सारी समीक्षाएँ मिलीं। संग्रह को व्यवस्थित करना एक वर्षों का साहसिक कार्य बन गया, एक गतिशील कार्य प्रगति पर।

जब उसने पहली बार मुझे पुरालेख दिखाया, तो उसने कागजों के पहाड़ को देखकर आह भरी और कहा: ‘मैंने निष्कर्ष निकाला है कि जब तक मैं इसे स्वयं व्यवस्थित नहीं करूंगी, तब तक कुछ नहीं होगा।’ मैंने उनसे बहुत सी चीजें सीखीं, लेकिन यह शायद सबसे महत्वपूर्ण थी: जो कुछ भी आप कर सकते हैं वह स्वयं करें और किसी भी चीज़ या किसी का इंतजार न करें, क्योंकि वास्तव में कभी भी पर्याप्त समय नहीं होता है। उनकी लंबी बीमारी ने मृत्यु दर के बारे में उनकी जागरूकता को बढ़ाया और लेखन हमेशा उनकी प्राथमिकता थी। वह अक्सर कहा करती थी कि ‘जीवन का वर्णन करने के लिए अस्तित्व है।’ स्लावेंका के साथ, सब कुछ अंततः पाठ में बदल गया। वह जो कुछ भी सोच रही थी वह एक उपन्यास, एक निबंध, एक अखबार का लेख, या तीनों का कुछ संयोजन बन गया।

यह 2000 के दशक की शुरुआत में था, जब मैं एक युवा नारीवादी थी और मुझे डर था कि यह मेरे बौद्धिक जीवन को प्रभावित करेगा, तब मैंने उनके संग्रह की खोज की। नारीवाद के नश्वर पाप (1984) – पूर्वी यूरोप में नारीवाद के शुरुआती योगदानों में से एक (दुर्भाग्य से अभी भी केवल क्रोएशियाई में उपलब्ध है)। निबंध आश्चर्यजनक रूप से प्रासंगिक हैं। पहला, 1979 में लिखा गया – जिस वर्ष मेरा जन्म हुआ – स्कूलों में अनिवार्य यौन शिक्षा शुरू करने की वकालत करता है। यह वह समय था जब लिंग प्रदर्शन और भाषाई निर्माण की अवधारणाओं को सभी प्रचार मिल रहे थे – और जब नारीवाद महिलाओं के जैविक दृढ़ संकल्प को भूल गया। मैं महिलाओं के जीवन की वास्तविकता पर ठोस पाठ के लिए स्लावेंका की आभारी थी। उन्होंने रोज़मर्रा में पितृसत्ता का विश्लेषण किया: महिलाओं की पत्रिकाएँ, बच्चों की चित्र पुस्तकें, राजनीतिक भाषण, घरेलू हिंसा, और बहुत कुछ।

वह कहती थीं कि महिलाओं को सक्रिय रूप से अपने प्रजनन अधिकारों की रक्षा करनी चाहिए और दुनिया भर के राजनेताओं और सरकारों के खतरों को समझना चाहिए जो महिलाओं को उनकी ‘प्राकृतिक’ देखभाल वाली भूमिकाओं में बहाल करके उनकी मुक्ति का गला घोंटना चाहते हैं। जब वह इस बारे में बात करती थी, तो वह ऊर्जावान रूप से अपने हाथ हिलाती थी, उसकी आंखों में चमक होती थी, कभी-कभी वह हंसती थी और कहती थी कि शायद महिलाएं विरोध नहीं करती हैं क्योंकि चीजें अभी भी उतनी खराब नहीं हुई हैं। उसे चिंता थी कि महिलाएँ तभी उठेंगी जब बहुत देर हो जायेगी, किसी न किसी रूप में दासी की कहानीजब उनके पास कोई आवाज़ नहीं होगी।

2020 में, उन्होंने इसका एक नया संस्करण प्रकाशित किया नारीवाद के नश्वर पापजिसमें महिलाओं के मुद्दों पर उनके हालिया निबंध शामिल थे। बाद में, स्लावेंका ने बताया कि वह एक नया संस्करण प्रकाशित करना चाहती थी क्योंकि, ‘अगर हमें बेहतर स्थिति, अधिक सम्मान, अधिक समानता की उम्मीद थी – तो ऐसा नहीं हुआ।’ सरल और मूर्त रूप से।

दुनिया भर में संघर्षों के हमारे युग में, युद्ध हर जगह एक जैसा है (2022) – लगभग तीस वर्षों की अवधि में लिखे गए निबंधों का संग्रह – उतना ही महत्वपूर्ण है। लेकिन स्लावेंका की किताबें मेरी पसंदीदा हैं उसके मांस का मांस (2012) और वे कभी भी किसी मक्खी को चोट नहीं पहुँचाएँगे (2004)। पहली पुस्तक उन लोगों के उद्देश्यों की पड़ताल करती है जो अजनबियों को अंग दान करते हैं, जबकि दूसरी पुस्तक ‘सामान्य लोगों’ के बारे में निबंधों की एक पुस्तक है जो युद्ध अपराधी बन जाते हैं। हम अक्सर इस बात पर चर्चा करते थे कि कैसे दोनों पुस्तकों ने मानवता के विपरीत पहलुओं को उजागर किया – अकल्पनीय अच्छाई और अकल्पनीय बुराई जिसमें लोग सक्षम हैं।

वे कभी भी किसी मक्खी को चोट नहीं पहुँचाएँगे इसका कई भाषाओं में अनुवाद किया गया है और अक्सर इसकी चर्चा और उद्धरण किया जाता है, लेकिन उसके मांस का मांस कम ध्यान दिया गया. स्लावेंका का मानना ​​था कि अंग दाताओं के बारे में पढ़ने की तुलना में युद्ध अपराधियों के बारे में पढ़ना आसान है, क्योंकि हम कल्पना करते हैं कि हम कभी भी उनके जैसे नहीं हो सकते – क्योंकि हम सकना वे हों, लेकिन शायद पर्याप्त परोपकारी नहीं हैं, जो हमें असहज करता है।

मैं तेजी से लिखने के लिए स्लावेंका से ईर्ष्या करता था। एक साहित्यिक आलोचक के रूप में, मुझे समीक्षाएँ लिखने में काफी समय लगता है, और इससे पहले कि मैं नोटबुक्स को नोट्स से भर लेता और ढेर सारी किताबें पढ़ लेता। दूसरी ओर, स्लावेंका एक अत्यधिक जटिल विषय पर एक स्पष्ट संक्षिप्त पाठ केवल दो घंटों में समाप्त कर सकती थी। इसने मुझे मोहित कर लिया. वह लगातार, लगभग लालच से, नए लेखकों के साथ-साथ घरेलू और अंतर्राष्ट्रीय समाचार पत्रों और पत्रिकाओं का अनुसरण करती रही। उसके बिस्तर के पास किताबों के ढेर लगे थे। वह उन्हें रेखांकित करना पसंद करती थी और, मुझे हैरानी होती थी, यहां तक ​​कि पन्नों के कोनों को मोड़ना भी पसंद था (कुछ साल पहले तक, जब वह रंगीन चिपचिपी पोस्ट-इट्स के प्रति उत्साही हो गई थी और उनका बहुतायत से उपयोग करती थी)।

स्लावेंका को विशेष रूप से युवा महिला लेखकों और पत्रकारों की नई पुस्तकों में रुचि थी। उन्होंने उनकी पुस्तकों की भी समीक्षा की, जो क्रोएशिया के छोटे सांस्कृतिक समूह में काफी असामान्य है, जो अक्सर आलोचना करने के लिए तैयार रहता है लेकिन प्रशंसा करने में अनिच्छुक रहता है। स्लावेंका ने उस पर बहुत कम ध्यान दिया। वह जानती थी कि एक छोटे से देश की सीमाओं से परे देखना कितना महत्वपूर्ण है – न केवल क्लासिक्स बल्कि सबसे दिलचस्प और अभिनव समकालीन लेखकों, पत्रकारों और आलोचकों को भी पढ़ना। उन्होंने दुनिया भर की कुछ सबसे प्रमुख पत्रिकाओं में अपने निबंध प्रकाशित किए, और पेंगुइन यूएसए जैसे प्रमुख प्रकाशन गृहों में किताबें प्रकाशित कीं। एक बार जब आप सबसे अच्छे पर विचार करते हैं, तो सामान्यता अब कोई विकल्प नहीं है।

जैसा कि कोई उम्मीद करेगा, स्लेवेंका एक जटिल व्यक्ति थी। वह जिद्दी और भावनात्मक रूप से मांग करने वाली हो सकती है। लेकिन यह वही ज़िद थी जिसने उन्हें इतने सालों तक गंभीर बीमारी से उबरने और अथक लेखन जारी रखने की अनुमति दी। साथ ही, उन्होंने उदारतापूर्वक अपना ज्ञान साझा किया और अन्य लेखकों को तत्परता से समर्थन दिया। उन्होंने मुझे सार्वजनिक रूप से लिखने और बोलने के लिए प्रोत्साहित किया, मेरे द्वारा प्रकाशित प्रत्येक लेख और पुस्तक का जश्न मनाया – हालांकि उन्होंने यह बताने का कोई मौका नहीं छोड़ा कि मैंने बहुत कम लिखा है। उन्होंने कई अन्य लेखकों के साथ भी ऐसा ही व्यवहार किया। उन्होंने बीमारी से पीड़ित विभिन्न लोगों के प्रति भी बहुत दया दिखाई, उन्हें व्यावहारिक और आर्थिक रूप से मदद की।

यह उचित ही था कि पिछले वर्ष क्रोएशियाई पत्रकार संघ ने उन्हें लाइफ़टाइम अचीवमेंट पुरस्कार दिया था। उसने इसकी सराहना की क्योंकि यह सहकर्मियों से आया था, और क्योंकि क्रोएशियाई सांस्कृतिक मंडली ने अक्सर उसे बाहर रखा था। लेकिन उनकी किताबों पर पाठकों की प्रतिक्रियाएँ उनके लिए पुरस्कारों से अधिक मायने रखती थीं। मुझे एक बहुत मार्मिक घटना याद आती है। यह 2025 के अंत में था, जब स्लावेंका ने अपना लघु कहानी संग्रह प्रस्तुत किया था हम किस बारे में बात नहीं करते (2024) ज़गरेब में। दर्शकों ने बहुत देर तक तालियाँ बजाईं; दरअसल, ऐसा लग रहा था कि लोग तालियां बजाना बंद नहीं कर पा रहे हैं। वे स्लावेंका को न केवल इस पुस्तक के लिए बल्कि जीवन भर के संचित कार्य के लिए, उसके लेखन ने हम सभी पर जो गहरी छाप छोड़ी है, उसके लिए धन्यवाद दे रहे थे। वह बहुत प्रभावित हुई।

स्लावेंका मजाकिया, जिज्ञासु, लोगों और अपने आस-पास की दुनिया में सच्ची दिलचस्पी रखने वाली थी। उन्हें सच्चाई, व्यक्तिगत और सामाजिक ज़िम्मेदारी की परवाह थी, और एक अधिक न्यायपूर्ण और सभ्य समाज की अथक खोज की। वह ग्राम्शी के ‘बुद्धि के निराशावाद और इच्छाशक्ति के आशावाद’ का एक आदर्श उदाहरण थीं। वह यह कहना पसंद करती थी कि ‘आशावादी केवल अज्ञानी निराशावादी होते हैं’ – फिर भी वह व्यवहार किया आशावादी ढंग से. हर दिन वह उत्साहपूर्वक नई किताबों, नए विषयों के बारे में बात करते हुए आगे बढ़ती रही और लिखती रही और लिखती रही। गर्भपात के बारे में एक और लेख, प्रताड़ित महिलाओं के बारे में एक और, समाज में फासीवादी प्रवृत्तियों के बारे में एक और और उसके बाद एक और लेख लिखना उनके लिए कभी भी मुश्किल नहीं था। जब उसका संग्रह अंततः सार्वजनिक रूप से उपलब्ध हो जाएगा, तो हम उसके काम का अध्ययन जारी रख सकेंगे और वहीं से शुरू कर सकेंगे जहां उसने छोड़ा था।

मैं स्लावेंका के बारे में और भी बहुत कुछ लिख सकता हूँ, लेकिन मैं लगभग महसूस कर सकता हूँ कि वह मेरी ओर देख रही है और अस्वीकृति में अपना सिर हिला रही है क्योंकि मैंने उसकी अत्यधिक और बिना किसी रोक-टोक के प्रशंसा की है। मैं उसे यह कहते हुए सुन सकता हूं, ‘इसका आधा हिस्सा काट दो!’

कुछ दिन पहले, संग्रह मैंने कभी खाना बनाना क्यों नहीं सीखा? किताबों की दुकानों में पहुंचे. वह इसका बहुत इंतज़ार कर रही थी। यह पाठ और छवि का एक दिलचस्प संयोजन है, जिसमें खाना पकाने के बारे में आत्मकथात्मक कहानियां सामाजिक परंपराओं (कोई सिद्धांत भी कह सकता है) पर चिंतन के लिए एक प्रारंभिक बिंदु है, जिसके अनुसार महिलाओं के लिए खाना पकाने का आनंद लेना ‘स्वाभाविक’ है।

मुझे अब भी यकीन नहीं हो रहा कि वह चली गयी है. मुझे सबसे अधिक पीड़ा इस अहसास से होती है कि मैं अब उसे कुछ भी दिखा या बता नहीं सकता – कि मैं उसे यह पाठ नहीं भेज सकता। लेकिन उसकी किताबें अलमारियों से मुझे देख रही हैं। वे मुझे प्रोत्साहित और प्रेरित करती रहती हैं।