यूक्रेन पर रूस के पूर्ण पैमाने पर आक्रमण की चौथी वर्षगांठ पर सुबह के 9 बजे हैं और टेरनोपिल में सभी यातायात बंद हो गया है। लोग अपनी कारों से बाहर निकलते हैं, सिर झुकाते हैं और सड़क पर खड़े होकर मृतकों को याद करते हैं।
मृतकों में उस मैकेनिक का भाई भी शामिल है जिसने लविवि में हमारे ट्रक की मरम्मत की थी। उनका भाई पोक्रोव्स्क में घायल हो गया था और उसे लविवि में घर लाया गया जहां अस्पताल में उसकी मृत्यु हो गई। 12 वर्षों के युद्ध और चार वर्षों के पूर्ण आक्रमण के बाद, शायद ही कोई परिवार हो जिसने किसी को न खोया हो।
बड़े युद्ध की शुरुआत के बाद से यूक्रेन में यह मेरा चौथी बार है, और यूके के यूक्रेन एकजुटता अभियान द्वारा आयोजित सहायता प्रतिनिधिमंडल के हिस्से के रूप में मेरी दूसरी बार यात्रा है। पहले मैंने कीव, खार्किव और इज़ियम का दौरा किया है, साथ ही ल्वीव में संक्षिप्त प्रवास भी किया है। इस बार, मैं दो नए शहरों में जा रहा हूं: पावलोह्रद और क्रिवी रिह। मैंने जाने से पहले एक दोस्त से कहा- मैं पहले से ज्यादा घबरा गया हूं। उसने कहा- ऐसा इसलिए है क्योंकि खार्किव एक खतरा है जिसे आप जानते हैं।
पाव्लोग्राड
पावलोह्रद में लोग जमी हुई नदी पर बर्फ में मछली पकड़ रहे हैं। हम ट्रकों को ड्रॉप-ऑफ़ बिंदु पर ले जाते हैं, जहाँ हम अनातोली से मिलते हैं। वह मुझे अपने फोन पर पोक्रोव्स्क में अपने घर की एक तस्वीर दिखाता है, या, उसका घर कैसा था। मैंने ऐसे बहुत से लोगों से बात की है जिन्होंने अपने घर खो दिए हैं, और रूसी ड्रोन, रॉकेट और मिसाइलों द्वारा छोड़े गए मलबे के बाहर खड़े हैं। साल्टिव्का में वह महिला जिसने अपना अपार्टमेंट नष्ट होने पर बेसमेंट में शरण ली थी। गाँव की वह महिला जिसने मुझसे बात करने से इनकार कर दिया, और फिर मान गई, और अपना बगीचा दिखाते हुए हमें बताया कि उसे खुशी है कि उसके पति की मृत्यु हो गई, इसलिए उसे यह नहीं देखना पड़ा कि रूसियों ने उनके घर को कैसे नष्ट कर दिया था।
मुझे याद है कि इज़ियम के बाहर एक नष्ट हुए अपार्टमेंट ब्लॉक में, मैंने उन किताबों को देखा था जो अभी भी शेल्फ पर थीं, टीवी जो अभी भी स्टैंड पर था, और अपने दोस्त से यह कहने के लिए मुड़ा कि ‘आप अपने घर को अपना घर बनाते हैं, आप इसे जैसा चाहते हैं वैसा बनाते हैं, और फिर वे इसे बिना कुछ लिए नष्ट कर देते हैं।’ मुझे आंसुओं को रोकना पड़ा. पावलोह्रद में, दी गई सहायता से, हम आंतरिक रूप से विस्थापित लोगों के लिए स्थिरीकरण केंद्र में पहुँचे। किसी भी चीज़ ने मुझे उस दृश्य के लिए तैयार नहीं किया था जिसने मानवीय पीड़ा के भय और दुःख से भरे एक पुराने स्कूल के गलियारे में हमारा स्वागत किया था। यह गर्म और आर्द्र है; सैकड़ों हताश लोगों की सांसों और पसीने से भीगी हुई हवा, मानव शरीरों की गंध और निराशा से भरी हुई हवा।
सैकड़ों लोग दीवारों पर कतारबद्ध हैं, छोटे-छोटे बैगों को कस कर पकड़े हुए हैं, जिनमें थोड़ा सा सामान था जिसे वे स्वयंसेवकों द्वारा कारों और बसों में ठूंसकर ले जाने से पहले पकड़ सकते थे, और अपने घरों से ले जा रहे थे। गलियारे में इंतज़ार कर रहे लोगों में से एक ग्रे मूंछों वाला एक बूढ़ा आदमी है। वह पराजय की मुद्रा में हाथ जोड़कर देखता हुआ बैठ जाता है। उसकी नजर उंगलियों पर टिकी है. वह पूरी तरह शांत, मौन और अकेला है।
गलियारे के निकट एक कक्षा है जिसे अब ‘लिविंग रूम’ के रूप में नामित किया गया है जिसमें संकीर्ण कैंपबेड की पंक्तियाँ और कुछ दान किए गए खिलौने हैं। अंदर एक परिवार है: एक युवक जिसका चेहरा इतना पतला और दुबला-पतला है कि आप उसकी भूरे रंग की त्वचा के नीचे से उभरी हुई गाल की हड्डियाँ देख सकते हैं। एक गोरा लड़का, उसका बेटा भी बहुत पतला है, कमरे में इधर-उधर लड़खड़ाता है, अपनी माँ, अपनी दादी, एक खिलौने की ओर देखता है… जिसे वह घर के रूप में पहचानता है।
फिर 80 या 90 साल की बबुष्का हैं, जिनके घुंघराले भूरे बाल उनके हेडस्कार्फ़ के नीचे से बाहर निकल रहे हैं। उसकी भूरी आँखें झपक रही हैं, डरी हुई और भ्रमित हैं, मानो यह जानने की कोशिश कर रही हो कि वह कहाँ है, कैसे है, और क्यों है, जबकि वह अपने होठों को अपने मसूड़ों पर दबा रही है। उसकी आकृति उसके नीले कपड़ों में झुकी हुई है जो उसके कमजोर शरीर से ढीले लटक रहे हैं। उसने कभी भी अपने गांव के बाहर अपने लिए जीवन नहीं देखा। उसने सोचा कि वह अपने बाकी दिन अपने घर में बिताएगी। कुछ ही दिनों में, उसका घर अब अस्तित्व में नहीं रहेगा।
मैंने अपनी नोटबुक में लिखा:
मैंने शायद 10 सेकंड के लिए उसका चेहरा देखा। मैं इसे जीवन भर याद रखूंगा. पूरी जगह निराशा, हार जैसी महसूस हो रही थी, क्योंकि वे जाना नहीं चाहते थे।
हमारी अनुवादक, कात्या, मुझे बताती है कि एक दिन जब गोलाबारी बहुत बुरी थी, तो उसका पड़ोसी आया और बोला: हमें जाना होगा। उसने अपना सामान पैक किया, लेकिन जब सुबह हुई तो वह कार में नहीं बैठ सकी. यह शहर उसका घर है. वह अपना घर नहीं छोड़ना चाहती थी. तो वह रहती है. वह एक शिक्षिका है, वह एक माँ है, वह दृढ़ संकल्पित है कि उसके बच्चे अंग्रेजी सीखेंगे। जब वह मुझे यह बताती है तो रोने लगती है। वह कहती है कि जैसे-जैसे युद्ध बढ़ता जाता है, उन्हें कोई खुशी नहीं होती, वे गाना और नाचना नहीं चाहते। वे काम करते हैं, और जीते हैं।
हम उस स्थान को देखने के लिए पावलोह्रद को निप्रो क्षेत्र में एक अन्य स्थान पर छोड़ देते हैं, जहां 12 लोग, ज्यादातर खनिक लेकिन एक महिला गेराज कर्मचारी, बस में काम छोड़ने के दौरान मारे गए थे। दीवार बिखर गई है, छर्रे के छेद से भर गई है, ईंट का एक टुकड़ा उखड़ गया है। रूसी ड्रोन द्वारा मारे गए एक दर्जन लोगों की याद में ज़मीन पर गुलाब के फूल बिछाए गए। हम गाड़ी चलाते रहते हैं. अपनी सभी यात्राओं में पहली बार, मैंने हेलमेट और केवलर बनियान पहना है। मैं इसे पहनते समय इतना घबरा रहा हूं कि मेरे हाथ कांप रहे हैं। मिनीबस हमें ड्रोन सुरंग तक ले जाती है, जो तीन सप्ताह में 100 किमी स्थापित की गई है।
बाद में, कीव में, मेरे मित्र ने मुझसे पूछा कि ड्रोन सुरंग के बारे में मुझे कैसा लगा। मैंने समझाया कि यह एक मिश्रित भावना थी: एक ओर, नवाचार के लिए प्रशंसा और यह कितनी तेजी से बनाया गया था। दूसरी ओर, यह पूरी तरह से भयावह है क्योंकि यह दिखाता है कि सीमा रेखा कैसे बदल रही है, हत्या का क्षेत्र कैसे बढ़ रहा है, और नागरिक हमलों के प्रति कितने अधिक संवेदनशील हैं।
हेलमेट और बनियान वापस लौटाए गए, हम एक स्कूल में जाते हैं और तहखाने को देखते हैं जहां बच्चे पूरे स्कूल के दिन, भूमिगत, अंधेरे में पढ़ सकते हैं। कमरों को हर्षित छवियों से चित्रित किया गया है: इमोजी, फूल, मधुमक्खियां, लेकिन हवाई हमले के दौरान, कई कक्षाओं के लिए बेसमेंट में बैठना, ध्यान केंद्रित करने और सीखने की कोशिश करना कितना मुश्किल होगा, इसे नजरअंदाज करना असंभव है। पूर्ण पैमाने पर आक्रमण की शुरुआत के बाद से पावलोह्राड पर 100 रॉकेट हमले हुए हैं। जहां तक ड्रोन हमलों की बात है, तो इतने सारे हमले हुए हैं कि लोगों की गिनती भूल गई है।
किशोर छात्रों का एक समूह अपने सर्वोत्तम वैश्यवंकों से सुसज्जित होकर एक कविता के साथ हमारा स्वागत करता है। वे खड़े हैं, बहुत गौरवान्वित और दृढ़ हैं। वे हमसे अँग्रेज़ी में बातें करते हैं, हँसते हुए और घबराते हुए, जैसे हम हैं! बच्चे बहुत बहादुर हैं, इस अग्रणी शहर में रहकर, भूमिगत होकर अंग्रेजी और आईटी तथा विज्ञान और गणित की पढ़ाई कर रहे हैं। वे मुझे उपहार के रूप में एक पारंपरिक यूक्रेनी गुड़िया देते हैं। मैं कविता सुनाने में उनके गौरव को हमेशा याद रखूंगा।
क्रिवी रिह
क्रिवी पहुंचने से कुछ घंटे पहलेएरिह, रूसी ड्रोन ने औद्योगिक शहर पर हमला किया। लेकिन जब हम वहां होते हैं तो यह शांत होता है। शांत और ठंडा, कम से कम -4°C। हम अदालत में जाते हैं और मिसाइल हमले से हुए नुकसान को देखते हैं। छर्रे के नुकीले, टूटे-फूटे टुकड़े ज़मीन पर बिखरे हुए हैं। मैं एक को उठाता हूं, यह भारी है, और इसे फुटपाथ पर खड़खड़ाते हुए फिर से गिरा देता हूं। हम नदी की ओर ड्राइव करते हैं जहां लोग बर्फ पर चल रहे हैं, और लाल ट्राम पुल पार करती हैं।
शाम 5 बजे के आसपास बिजली चली जाती है, और होटल में कोई जनरेटर नहीं है। हमें स्वचालित दरवाजे खोलने होंगे, और फोन फ्लैशलाइट का उपयोग करके अपने कमरे ढूंढने होंगे। अपने कमरे में, मैंने लालटेन प्रभाव पैदा करने के लिए टॉर्च के ऊपर एक गिलास रख दिया। बिजली रात 11 बजे वापस आती है, लेकिन रात में फिर से गायब हो जाती है, और सुबह 5 बजे मैं उठता हूं तो मुझे लगता है कि मैं अपने जीवन में पहले से कहीं ज्यादा ठंडा महसूस करता हूं। मैं इतना ठंडा हूं कि मुझे पता है कि मुझे और कपड़े ढूंढने के लिए बिस्तर से बाहर निकलना होगा, लेकिन पतली रजाई के नीचे से बाहर निकलने की कल्पना करना भी मेरे लिए मुश्किल है। पूरी सर्दी में, बहुत कम तापमान में, लोगों ने ऐसा कैसे किया है? मैं बहुत भाग्यशाली हूं, और मैं बहुत ठंडा हूं।
क्रिवी रिह में सूरज निकल आया है, जिससे बर्फ पिघल रही है। पार्क में हरे पत्तों पर नीला आकाश फैला हुआ है, और द्वितीय विश्व युद्ध के स्मारक पर फूल हैं। उस दोपहर, हम एक अंग्रेजी स्कूल में जाते हैं – एक छोटी कक्षा जहां सभी उम्र के छात्र अतिरिक्त अंग्रेजी कक्षाएं ले सकते हैं। दीवार पर एक पोस्टर है जहां बच्चों ने अपने सपने साझा किए हैं: शांति के लिए, शांतिपूर्ण आसमान के लिए, हर दिन स्कूल जाने का मौका, अब आश्रय में अध्ययन करने की आवश्यकता नहीं है। बच्चे हमसे युद्ध के बारे में बात नहीं करते हैं लेकिन पोस्टर यह बताता है कि इसने उनके जीवन, उनकी आशाओं, उनके सपनों को कैसे प्रभावित किया है।
7-14 वर्ष की आयु के बच्चों ने हमसे पूछने के लिए प्रश्नों की सूची बनाई है और वे हमारे शौक, उम्र, पालतू जानवर, भाई-बहनों के बारे में हमसे सवाल करते हैं… सबसे छोटी लड़की मिला है, जो एक कलाकार बनना चाहती है, कराटे कर सकती है, उसके पास पालतू जानवर हैं, एक छोटी बहन है – और सामने एक पिता है। उसकी दादी हमें बताती हैं कि जब भी वह जाता है, तो मिला रोती है और रोती है।
बोर्स्ट और मोल्दोवन वाइन के साथ, हम एक सैनिक से बात करते हैं कि उसने अपने बेटे के साथ खेरसॉन की लड़ाई में कैसे लड़ाई लड़ी। वह हमें बताता है कि कैसे उसने और उसके साथी ग्रामीणों ने अपने हाथों में आए सभी हथियारों और उपकरणों का उपयोग करके रूसियों के खिलाफ अपने घरों की रक्षा की। वह टोस्ट बनाने जाता है, फिर रोने लगता है।
कीव
कीव सुबह 6.30 बजे, और शहर जाग रहा है। वसंत लगभग यहाँ है: आकाश चमकीला नीला है और बर्फ पिघलकर विशाल पोखरों में बदल रही है। मैं ट्रैफिक लाइट पर एक महिला को धूप का चश्मा पहने हुए देखता हूं, उसकी नजरें आनंदपूर्वक सूर्य की ओर उठी हुई हैं।
हम सेंट सोफिया और फिर सेंट माइकल देखने के लिए आगे बढ़े। एक बिगुलर ड्रम के साथ आखिरी पोस्ट बजा रहा है। सेना के छद्मवेश में लोगों द्वारा ले जाया गया एक ताबूत, मेहराब के माध्यम से और प्रतीक्षा कर रही कार तक अपनी धीमी यात्रा करता है। ताबूत के पीछे चल रही एक युवती रो रही है; काले घूंघट में एक वृद्ध महिला निराशा से शून्य दिख रही है। हम पीछे खड़े हैं, सम्मान के साथ चुप हैं, और इस भय के साथ कि यह अंतिम संस्कार चार वर्षों में शायद 55,000 सैनिकों में से एक है। उनमें से कई सैनिकों को मैदान स्क्वायर में स्मारक बनाया गया है। जब भी मैं श्रद्धांजलि अर्पित करने जाता हूं, झंडों और तस्वीरों की संख्या बढ़ जाती है, और नुकसान के पैमाने और भयावहता को समझ पाना लगभग असंभव है।
रूस शांति वार्ता का उपयोग यह मांग करने के लिए कर रहा है कि यूक्रेन डोनबास क्षेत्र के शेष 20% को सौंप दे, बारह वर्षों में बम, गोलाबारी और बंदूकों द्वारा इसे लेने में विफल रहा है। इस क्षेत्र को ‘क्षेत्र’ कहा जाता है, लेकिन यह लोगों से भरा क्षेत्र है, ऐसे लोग जिनके पास घर, समुदाय, जीवन और सपने हैं। ‘क्षेत्र’ को सौंपने का अर्थ है हजारों से अधिक लोगों का जबरन विस्थापन, जबकि जो लोग पीछे रह जाते हैं उन्हें जानलेवा बल के साथ यूक्रेनी भाषा और पहचान को मिटाने के लिए निर्धारित क्रूर कब्जे के तहत रहने की निंदा की जाती है।
इस कारण यूक्रेन को जीतना ही होगा. और इसे यूके, जर्मनी, फ्रांस, इटली, पोलैंड में सुरक्षित और आराम में बैठे लोगों के लिए जीतना होगा… क्योंकि, जैसा कि खार्किव पुलिस प्रमुख ने सितंबर 2023 में मुझसे कहा था, ‘अगर यूक्रेन नहीं जीता, तो पूरा यूरोप जल जाएगा।’
ए
यह लेख सबसे पहले यूक्रेनी पार्टनर जर्नल द्वारा प्रकाशित किया गया था आलोचना। फ़्रेंच पार्टनर जर्नल एस्प्रिट अपने जुलाई/अगस्त 2026 अंक में अनुवाद और प्रकाशन के लिए इस अंश को चुनाअनुवाद रिले परियोजना के तहत, यूरोज़ीन भागीदारों के बीच आगे के आदान-प्रदान की पहल.
