आस्था, आशा और प्रेम पर अर्तुर द्रोण

उन्नीस साल की उम्र में उनका पहला कविता संग्रह, बाईस साल की उम्र में उनका दूसरा, फिर पुरस्कार विजेता गद्य का संग्रह, पच्चीस साल की उम्र में – आर्टूर द्रोण के जीवन का भूगोल पहले से ही उल्लेखनीय है। इवानो-फ्रैंकिव्स्क क्षेत्र के पिडमीखाइलिव्त्सी में जन्मे और पले-बढ़े, उन्होंने इवान फ्रैंको नेशनल यूनिवर्सिटी ऑफ ल्वीव में अध्ययन किया। फिर पूर्ण पैमाने पर आक्रमण की शुरुआत ने उनकी पत्रकारिता मास्टर की पढ़ाई को बाधित कर दिया; कॉल साइन के साथ द्रोण एक सर्विसमैन बन गए। ‘डेविड’, पूर्वी और दक्षिणी यूक्रेन में 125वीं प्रादेशिक रक्षा ब्रिगेड में गोलियथ के बाइबिल लड़ाके के बाद, जहां वह अक्टूबर 2024 में घायल हो गए थे। तब से, वह लविवि में चिकित्सा उपचार प्राप्त कर रहे हैं, जहां उन्होंने लिखना जारी रखा है।

आर्थर ड्रोन. फ़ोटो हलीना ज़्वरिच द्वारा

ओलेना पशेनिचना: जब मैंने पूछा कि क्या आपके लिए कोई विशेष जगह है जहां आप बात करना चाहेंगे, तो आपने मुझे यहां ल्वीव में यूक्रेनी ग्रीक कैथोलिक चर्च के सेंट जॉन्स लावरा ऑफ द स्टडाइट मॉन्क्स के प्रांगण में आमंत्रित किया। यहां क्यों?

आर्थर ड्रोन: यह मेरे लिए सबसे शांतिपूर्ण जगह है. मैं 2019 से फादर वसेवोलॉड, जो आप कह सकते हैं, मेरे आध्यात्मिक गुरु हैं, से मिलने के लिए यहां आ रहा हूं – जब से मैं 17 या 18 साल का था, खासकर उस दौरान जब मेरे लिए काफी कठिन समय था। मैं अपनी समस्याओं पर सलाह लेने के लिए यहां आता था, और यह मेरे लिए शांति का नखलिस्तान था – चाहे मैं कुछ भी कर रहा हूं, चाहे कुछ भी हो, और मेरे छात्र जीवन की हलचल और हलचल की परवाह किए बिना। सेना में शामिल होने के बाद यह स्थान मेरे लिए और भी मूल्यवान हो गया। मैं समय-समय पर छुट्टियों पर वापस आता और भिक्षुओं से मिलने, उनसे बात करने और चुपचाप बैठ जाता। मैंने इसे गहराई से संजोकर रखा। आप वास्तव में यहां अलग तरह से सोच सकते हैं; इससे मुझे परम शांति का एहसास होता है।

ओलेना पशेनिचना: अपने लेखन में, आप ईश्वर के बारे में, आस्था के बारे में और युद्ध के समय में उस आस्था के बारे में बहुत कुछ बोलते हैं – या शायद टिकना बंद कर देता है। आपके लिए आस्था क्या है – और सिर्फ धार्मिक संदर्भ में नहीं -? क्या कोई व्यक्ति आस्था के बिना जीवित रह सकता है?

आर्थर ड्रोन: एक बार, विभिन्न शहरों में आयोजित एक पाठन में मुझसे पूछा गया कि मुझे किस चीज़ से सबसे ज़्यादा डर लगता है। और यह पहली बार था जब मैंने वास्तव में इसके बारे में सोचा था। मुझे लगता है कि मैंने तब कहा था कि, शायद, मेरा सबसे बड़ा डर किसी भी चीज़ पर पूरी तरह से विश्वास खोना है। मुझे लगता है कि यह बेहद भयावह है जब आप किसी भी चीज़ पर विश्वास नहीं करते हैं। और यह सिर्फ एक धार्मिक अर्थ में नहीं है, यह सिर्फ उस भगवान में विश्वास के बारे में नहीं है जिसकी आप पूजा करते हैं – यह समग्र रूप से विश्वास के बारे में है। क्योंकि अगर आपके पास विश्वास करने के लिए कुछ भी नहीं है, तो जीवन, काफी हद तक, अर्थ से रहित है।

ओलेना पशेनिचना: आस्था के बारे में आपके शब्दों में, विशेषकर आपके लेखन में, बहुत अधिक भावना का एहसास होता है; पंक्तियों के बीच में कहीं, आप बहुत साहसपूर्वक प्रभु को धिक्कारते हैं। अब आपका रिश्ता कैसा है?

आर्थर ड्रोन: हमने ऐसी चीज़ों का सामना किया है जिन्हें हम पूरी तरह से नहीं समझते हैं। और जब हमें कुछ समझ में नहीं आता है, तो उस व्यक्ति की ओर मुड़ना स्वाभाविक है जो सब कुछ समझता है। जाहिर है, हम कभी-कभी ‘उसके’ साथ अपनी शिकायतें व्यक्त करते हैं। जब युद्ध और ईश्वर के विषय की बात आती है तो मूल प्रश्न यह है: वह इसकी अनुमति क्यों देता है? मानो सारी ज़िम्मेदारी उसी पर डालने का प्रलोभन है। लेकिन हम इस युद्ध को शुरू करने के लिए उसे दोषी नहीं ठहरा सकते। इसकी शुरुआत विशिष्ट लोगों द्वारा, विशेष रूप से रूसियों द्वारा की गयी थी। यह भगवान नहीं है जो हमारे लोगों को मार रहा है, बल्कि उन्हें मार रहा है। कभी-कभी, जब नुकसान का सामना करना पड़ता है, तो यह पूछना अविश्वसनीय रूप से कठिन होता है कि ‘आपने उसे क्यों नहीं बचाया?’ ‘तुमने उसे क्यों मारा?’ यह ईश्वर नहीं था जिसने हमारे भाइयों, या किसी के बच्चों, पतियों, या प्रियजनों को मार डाला। वे विशिष्ट लोगों, विशिष्ट रूसियों द्वारा मारे गए जिन्होंने यह विकल्प चुना था।

यह आसान होता अगर हम जानते कि, मान लीजिए, भगवान ने दुनिया और इसकी सभी प्रक्रियाओं को गति में स्थापित किया है – जहां एक जगह युद्ध होते हैं, दूसरी जगह अच्छी चीजें होती हैं, और वह गैर-हस्तक्षेप के सिद्धांत का पालन करता है।

यह उस तरह से आसान होगा, लेकिन मुझे एहसास है कि आखिरकार वह हस्तक्षेप करता है। यहां तक ​​कि अपने अनुभव से भी, मैं ऐसे कई क्षण देखता हूं जिनका वर्णन ईश्वर के हस्तक्षेप के अलावा किसी अन्य रूप में करना कठिन है। और वास्तव में, यही उनके साथ मेरे विवाद का मुख्य मुद्दा है: आप एक स्थिति में हस्तक्षेप और मदद क्यों करते हैं लेकिन दूसरी में नहीं? उदाहरण के लिए, मेरी चोट की कहानी. मैं खुद से कह सकता था कि मैं उस दिन बच गया और नष्ट नहीं हुआ क्योंकि भगवान ने मुझे बचा लिया। लेकिन अगर मैं उन शब्दों का उच्चारण करता हूं, तो मुझे यह स्वीकार करने के लिए मजबूर होना पड़ता है कि उसने मेरे दोस्त को नहीं बचाया। और मैं ऐसा कहना नहीं चाहता; मैं किसी और उत्तर की तलाश में हूं. यह उसके प्रति क्रोध के बारे में नहीं है; यह समझने के लिए एक वास्तविक संघर्ष के बारे में है।

ओलेना पशेनिचना: लेकिन क्या हम विश्वास की पूर्ण हानि के बारे में बात कर रहे हैं, और सब कुछ के बावजूद, यह अभी भी आपके लिए किस पर निर्भर है?

आर्थर ड्रोन: मेरा मानना ​​है कि यदि आप पहले से ही ईश्वर को जानते हैं, तो आप पूरी तरह से विश्वास नहीं खो सकते हैं, लेकिन आप उसके साथ अपनी संगति में गलत मोड़ ले सकते हैं। मैं खुद को यह याद दिलाना पसंद करता हूं कि, आखिरकार, मानव जाति और भगवान बहुत अलग स्तरों पर मौजूद हैं। कहने का तात्पर्य यह है कि, हम गुणन सारणी सीखने वाले बच्चों की तरह हैं, जबकि वह भौतिकी या गणित में नोबेल पुरस्कार विजेता की तरह हैं। हमारा मानना ​​है कि आप तीन में से पांच नहीं घटा सकते क्योंकि वहां केवल शून्य है और उसके नीचे कुछ भी मौजूद नहीं है, जबकि वह पहले से ही नकारात्मक संख्याओं और अनंत के साथ काम कर रहा है। शायद ये आदिम तुलनाएं हैं. लेकिन मेरे कहने का मतलब यह है कि, इस अलगाव के भीतर, हिम्मत खोने और अपने विश्वास को शून्य तक कम करने से बचने के लिए, आपको खुद को याद दिलाना होगा कि आप अलग-अलग स्तरों पर, अलग-अलग श्रेणियों में हैं। वास्तव में, ऐसी बहुत सी चीज़ें हैं जो परमेश्वर के लिए पूरी तरह से स्पष्ट हैं जिन्हें हमें अभी तक समझना बाकी है।

ओलेना पशेनिचना: आपकी गद्य की पुस्तक में, हेमिंग्वे कुछ नहीं जानताआप एक परिभाषा पेश करते हैं: ‘ट्रेंच गॉड’। वह आपके लिए खाइयों के बाहर के प्रभु से किस प्रकार भिन्न है? खासकर अब, जब पुनर्वास के दौरान आप खुद को दो दुनियाओं के बीच पाते हैं: नागरिक और सैन्य।

आर्थर ड्रोन: जब आप अपने आप को युद्ध-युद्ध में, खाई-खाई में पाते हैं, विकृति और मृत्यु के इतने करीब, तो सभी अनावश्यक – सभी अतिरिक्त परतें – हटा दी जाती हैं। केवल वही रहता है जो सबसे अधिक मायने रखता है। कभी-कभी देश या राष्ट्र का विचार भी छीन लिया जाता है। वहाँ केवल आपका परिवार है, वह व्यक्ति जिसे आप प्यार करते हैं, वह व्यक्ति जो आपके ठीक बगल में है। और जब ईश्वर में विश्वास करने वाला कोई व्यक्ति खुद को इन परिस्थितियों में पाता है, तो उसके साथ उनका संवाद, वास्तव में, बिल्कुल वैसा ही होता है – पूरी तरह से परत रहित। जितना संभव हो उतना ईमानदार, और सामान्य से अधिक जोर से। अक्सर, ‘जब हमारे साथ ऐसा हो रहा है तो भगवान कहाँ हैं?’ जैसे प्रश्न होते हैं। बस दूर हो जाओ, क्योंकि वहाँ, ईश्वर को बहुत स्पष्ट रूप से महसूस किया जाता है। वास्तव में, वह वहीं आपके साथ है, आपके साथ है।

और जब आप अपने आप को इस बीच की दुनिया में पाते हैं, तो आप उन लोगों से सबसे अधिक विश्वास, शक्ति और शांति प्राप्त करते हैं जो इस दुनिया के दोनों किनारों पर बसे हुए हैं। मुझे पहली बार यह 2023 में महसूस हुआ, जब मैं छुट्टी पर घर आया था, और मेरे दो भाई-बहन यहां लविवि में थे। हम, युद्ध की उस दुनिया के लोग, पहली बार एक अलग, नागरिक दुनिया में एक-दूसरे से मिले। वह मुलाकात, वह बातचीत – वह मेरी छुट्टी के सबसे शांत और सबसे सामान्य क्षणों में से एक थी। और जब मैं घायल होने के बाद इलाज के लिए यहां आया था, तो मेरे कई करीबी भाई-बहन लविवि में थे: कुछ को पहले ही छुट्टी दे दी गई थी, कुछ का इलाज चल रहा था, कुछ पुनर्वास में थे। मैंने अस्पताल में बहुत समय बिताया, जहां कई अन्य घायल सैनिक थे, और मैंने यह समय उनके साथ बात करते हुए बिताया।

लोग अक्सर कहते हैं कि जब अनुभवी लोग युद्ध से लौटते हैं, तो उनमें न्याय की भावना, उच्च स्तर की ईमानदारी और उदारता होती है; फालतू चीज़ों को छीनने के साथ इतना लंबा समय बिताने के बाद, हमने उन अस्तित्वगत स्थितियों में सब कुछ साझा करना, एक-दूसरे के लिए खड़े होना, सब कुछ ऐसे देखना सीखा जैसे कि उसे नग्न रखा गया हो। सच तो यह है कि हम वह सब यहां अपने साथ वापस लाए हैं। और इस संदर्भ में, कभी-कभी यह नागरिक दुनिया में हमारे लिए चीजों को कठिन बना देता है, यही कारण है कि एक साथ रहना बहुत महत्वपूर्ण है।

ओलेना पशेनिचना: 2022 में, आपने अक्सर एक और तरह के विश्वास को खोने की बात की – कविता में विश्वास। आपने यहां तक ​​लिखा: ‘साहित्य किसी को नहीं मारेगा, एक कविता आपको गोली से नहीं बचा सकती।’ पूर्ण पैमाने पर आक्रमण की शुरुआत में, आपने लिखना पूरी तरह से बंद कर दिया। उस समय कविता का महत्व क्यों समाप्त हो गया?

आर्थर ड्रोन: क्योंकि उस समय, कुछ अधिक व्यावहारिक महत्वपूर्ण हो गया था, कुछ ऐसा जिससे हम अपने अस्तित्व के संदर्भ में एक ठोस लाभ देख सकें। और यह सिर्फ कविता के बारे में नहीं था. मुझे लगता है कि हममें से कई लोग, जो 24 फरवरी 2022 को किसी ऐसी खोज में लगे हुए थे, जिससे दुश्मन को कोई नुकसान न हो सके या आपकी और आपके प्रियजनों की रक्षा न हो सके – वह खोज हमें पूरी तरह से व्यर्थ लग रही थी।

मैं उस दिन अपने बारे में यह सोचते हुए कल्पना भी नहीं कर सकता: ‘ठीक है, चलो रुकें और एक कविता लिखें, क्योंकि इसे आने वाली पीढ़ियों के लिए रिकॉर्ड करने की ज़रूरत है।’

उस समय, हम उपयोगी होने के लिए स्वयंसेवा करने के तरीकों की तलाश कर रहे थे। साथ ही, हम तुरंत सेना में शामिल होने के बारे में सोच रहे थे। मेरे दिमाग में आखिरी बात यह थी कि हम जो अनुभव कर रहे थे उस पर मेरी कुछ मौखिक प्रतिक्रिया किसी काम की हो सकती है। मैंने अपनी पहली कविता आक्रमण की शुरुआत के बाद लिखी थी (यह कविता संग्रह में है)। हम यहाँ थेशीर्षक ‘ट्रिसैगियन’) जब हमने मारियुपोल में प्रसूति अस्पताल के बारे में खबर देखी। और इसलिए मैंने पहली बार मार्च में लिखा – शायद भावनात्मक रूप से, आवेगपूर्ण रूप से – और फिर अगस्त या सितंबर के अंत तक कुछ भी नहीं लिखा।

ओलेना पशेनिचना: फिर भी आपने काव्य संग्रह लिखा हम यहाँ थे एक सैनिक के रूप में, बिल्कुल अग्रिम पंक्ति पर। आपने इसे अपने भाइयों को समर्पित किया है, और शिलालेख में उनमें से एक के शब्द हैं: ‘हमारे अंदर क्या है उसके बारे में लिखें।’ आखिर किस क्षण आपको लगा कि कविता में आपका विश्वास लौट रहा है?

आर्थर ड्रोन: यह तब था जब सचमुच सब कुछ काट दिया गया था। हम पहले से ही क्रामाटोर्स्क के पास थे, लेकिन हम अभी तक युद्ध में शामिल नहीं हुए थे; हम किसी सफलता की स्थिति में एक रक्षात्मक रेखा खोद रहे थे रूसियों. तो, यह युद्ध में एक क्रमिक प्रवेश था। तब तक, मैं पहले से ही साहित्य के बारे में बहुत कुछ सोच रहा था; मैंने फिर से पढ़ना शुरू कर दिया था, क्योंकि इससे पहले मैं बिल्कुल भी नहीं पढ़ रहा था। और, वास्तव में, जब सब कुछ अनावश्यक हटा दिया गया था, जब भी मेरे किसी भाई ने कुछ विशेष कहा या किया, तो मैं खुद को यह सोचते हुए पाता था: ओह, यह साहित्य है, इसे लिखा जाना चाहिए; हो सकता है कि कोई अन्य व्यक्ति भी इसमें अपने लिए कुछ शक्तिशाली देख सके।

और कभी-कभी ऐसी चीजें हुईं जिनसे मुझे पता चला कि साहित्य जितना मैंने सोचा था उससे कहीं अधिक गंभीर और महान है। मैं उदाहरण देना चाहता हूं जो वास्तव में संग्रह में है, वह टुकड़ा जिसमें तारास शेवचेंको शामिल है, जब मैंने यह खबर देखी कि कैसे बालाकलिया को मुक्त किया जा रहा था। लोगों ने एक प्रोपेगेंडा रूसी पोस्टर को फाड़ने और उसके नीचे शेवचेंको को खोजने का एक वीडियो रिकॉर्ड किया, इन पंक्तियों के साथ: ‘लड़ो, और तुम जीत जाओगे! भगवान आपके संघर्ष में आपकी मदद करते हैं।’ इसने मुझे बहुत चकित कर दिया और मुझे पूरी तरह से चकित कर दिया। यह ऐसा था मानो मैं गणित के उस ‘प्रोफेसर’ से बहस कर रहा हूं जो कहता है कि आप तीन में से पांच नहीं घटा सकते। लेकिन जब मैंने इस शेवचेंको को देखा, तो मुझे समझ आया कि नकारात्मक संख्याएँ मौजूद हैं, कि शून्य से दो हो सकते हैं, और समस्या समीकरण में नहीं बल्कि मेरी अपनी समझ की कमी में थी। दूसरे शब्दों में, अगर दो सौ साल पहले किसी के द्वारा लिखी गई कोई बात इतने रहस्यमय, समझ से परे तरीके से आपके पास लौट आती है – जिसका वर्णन आप किसी किताब में नहीं कर सकते क्योंकि लोग इसे घिसी-पिटी बात कहेंगे – तो इसका मतलब है कि यह सबसे ज्यादा मायने रखता है। और इस खबर ने मेरे अंदर साहित्य के बारे में अन्य विचारों की एक शृंखला शुरू कर दी।

मुझे याद आया कि गरिमा की क्रांति के दौरान हमारा साहित्यिक सिद्धांत हमारे पास कैसे लौटा, कैसे हमने उन्हें मोलोटोव कॉकटेल के साथ उन हेलमेटों में चित्रित किया, कैसे लोगों ने मरने से ठीक पहले उन्हें उद्धृत किया।

और इसलिए मुझे विश्वास हो गया कि, शायद, समस्या साहित्य में नहीं बल्कि इस तथ्य में है कि मैं इसके वास्तविक पैमाने को समझ नहीं पाया हूँ।

या एक और उदाहरण, जिसका उल्लेख मैंने अपनी पुस्तक में भी किया है: जब मेरे एक भाई की हत्या हो गई, तो उसकी पत्नी ने उसी दिन एक कविता लिखी, जिस दिन उसे उसकी मृत्यु के बारे में पता चला; वह स्वयं एक कवयित्री हैं, आध्यात्मिक कविता लिखती हैं। वे एक अत्यंत आस्थावान, धार्मिक परिवार थे। और मैंने मन में सोचा: यदि कोई व्यक्ति, जो सबसे महत्वपूर्ण है उसे खोते हुए, रचनात्मक अभिव्यक्ति की ओर मुड़ने की ताकत पा सकता है, तो शायद, एक बार फिर, दोष ‘माइनस फाइव’ समीकरण में नहीं है, बल्कि यह समझने में मेरी विफलता है कि माइनस और प्लस इनफिनिटी भी मौजूद हैं। समय के साथ, मैंने साहित्य के प्रति अपना दृष्टिकोण बदल दिया और महसूस किया कि मैंने इसे कम करके आंका है।

ओलेना पशेनिचना: अग्रिम पंक्ति में कविता लिखना – यह आपके लिए क्या था: घटनाओं, लोगों के प्रति प्रतिक्रिया, या उन्हें स्थापित करने की इच्छा?

आर्थर ड्रोन: यह बहुत भिन्न होता है. एक टुकड़ा हमारे साथ घटित किसी चीज़ को स्थापित करने की इच्छा से उत्पन्न हो सकता है, इसलिए यह समय के प्रति प्रतिरक्षित हो जाता है और हमेशा के लिए बना रहता है। एक और टुकड़ा तब आता है जब मेरा एक भाई इतना शक्तिशाली कुछ कहता है कि मैं इसे सहन नहीं कर सका और गायब हो गया, क्योंकि मुझे एहसास हुआ कि, यह जाने बिना ही, वह साहित्य बोल रहा था। कुछ ग्रंथ उन लोगों के लिए विदाई शब्द हैं जो अब यहां नहीं हैं, जो गिर गए हैं। आपने उनमें जो सबसे महत्वपूर्ण चीज़ देखी उसे दूसरे आयाम में बदलने का प्रयास। जैसे उस कविता में मेरे भाई इवान और उसकी साइकिल के बारे में। मेरा मतलब है, एक कविता उसकी मृत्यु की भरपाई नहीं कर सकती – हमें यह मांग नहीं करनी चाहिए कि कविता किसी भी चीज़ की भरपाई करे – लेकिन यह उस वयस्क व्यक्ति की बच्चों जैसी ईमानदारी और उसके साइकिल के सपने का एक अंश पकड़ सकती है। आख़िरकार, इस किताब का एक उद्देश्य यह बताना भी है कि हमारे अंदर क्या है।

ओलेना पशेनिचना: जब लोग आपसे नागरिक अर्तुर द्रोण बनाम सैनिक अर्तुर द्रोण की कविता के बारे में पूछते हैं, तो आप कहते हैं कि आपकी भाषा मौलिक रूप से बदल गई है। आपके लिए, साहित्यिक भाषा, एक लेखक की आवाज़, क्या परिभाषित करती है? यह पहले कैसी थी और अब यह भाषा कैसी है?

आर्थर ड्रोन: मेरा एक सिद्धांत है, और यह अपरिवर्तित रहता है – उस बारे में लिखना जो आपके लिए सबसे ज्यादा मायने रखता है। शायद यह कोई लोकप्रिय विषय नहीं होगा जो फेसबुक पर लाखों प्रतिक्रियाएं इकट्ठा करता है, लेकिन जो आपके लिए सबसे महत्वपूर्ण है उसके बारे में लिखना एक निश्चित गारंटी है कि आपका पाठ ईमानदार और सच्चा होगा। मैंने अपने छात्र दिनों के दौरान अपनी पुस्तक के साथ इस सिद्धांत का पालन किया शयनगृह संख्या 6और जब मैं संग्रह के साथ एक सैनिक बन गया हम यहाँ थेऔर मैं अब इसका पालन करता हूं। लेकिन चूंकि ये सबसे महत्वपूर्ण चीजें लगातार बदल रही थीं, इसलिए उन्होंने स्वाभाविक रूप से भाषा में भी बदलाव लाया।

पहली पुस्तक के साथ, मेरे लिए सबसे महत्वपूर्ण बात एक युवा और मुक्त जीवन का अवलोकन करना था – पहला आकर्षण, दिल टूटना, प्यार, तर्क, जब लोग एक-दूसरे को पाते हैं और एक-दूसरे को दूर कर देते हैं। बहुत युवा, अक्सर घिसी-पिटी, गीतात्मक, रोमांटिक चीजें। यही मेरे लिए सबसे ज्यादा मायने रखता था, और इसी के बारे में मैंने लिखा था।

जाहिर है, 2022 या 2023 तक, कुछ और सर्वोपरि हो गया था: निरंतर किनारा, अलविदा का यह अनुभव, जिन लोगों से आप प्यार करते हैं उनसे दूरी की गहरी तीव्र लालसा, और उन लोगों के साथ एक प्रकार का गहरा भाईचारा जिन्हें आप हाल तक नहीं जानते थे। और यह जो मैंने पहले लिखा था उससे इतना अलग है कि इसे बस अपने साथ भाषा में बदलाव लाना पड़ा। यह अधिक संक्षिप्त, अधिक स्पष्ट, अधिक सुव्यवस्थित हो गया।

कविता में प्रत्येक शब्द वजन रखता है, और कविता लिखते समय, विशेष रूप से युद्ध में, प्रत्येक शब्द के साथ ऐसा व्यवहार किया जाना चाहिए जैसे कि वह बोला गया अंतिम शब्द हो। आप नहीं जानते कि कल क्या लाएगा या तीस सेकंड में क्या होगा। और यदि आप प्रत्येक पाठ को ऐसे देखते हैं जैसे कि यह आखिरी चीज़ है जिसे आप अपने जीवन में लिखेंगे और कहेंगे, तो यह परम खुलेपन और सच्चाई की गारंटी देता है। यह अस्तित्ववाद, यह सीमान्तता, उन शब्दों का वजन बढ़ा देती है और सभी अनावश्यक चीजों को छीन लेती है। मैंने देखा है कि आज की हमारी बातचीत में, अनावश्यक को अलग करने की बात अक्सर सामने आई है – ईश्वर के विषय में और साहित्य या सैन्य अनुभव दोनों में। लेकिन वास्तव में यह सब इस पर निर्भर करता है: जब अनावश्यक गायब हो जाता है, तो आपकी भाषा में बहुत उच्च स्तर की ईमानदारी उभरती है।

ओलेना पशेनिचना: हम अक्सर सोशल मीडिया पर देखते हैं कि यूक्रेनी सैनिक डगआउट में भी पढ़ते हैं। ऐसी परिस्थितियों में पढ़ने से आपको क्या मिलता है? आपने अग्रिम पंक्ति में किसे पढ़ा, किसने आपको स्थिर रखा, और आपने किससे विश्वास प्राप्त किया?

आर्थर ड्रोन: युद्ध में होने का मतलब केवल वही पढ़ना नहीं है जो आपके मनोबल या राष्ट्रीय चेतना के स्तर को बढ़ाएगा। युद्ध में, नागरिक जीवन की तरह, पढ़ना मनोरंजन का एक रूप हो सकता है, बोरियत से लड़ने का एक तरीका हो सकता है। मैं दो उदाहरण साझा करूंगा.

पहली घटना 2022 की शरद ऋतु में हुई। हम टॉर्स्के से आगे एक खाई में, अग्रिम पंक्ति में बैठे थे, और मैं अपने फोन पर एक ई-पुस्तक से जोर-जोर से पढ़ रहा था – स्टानिस्लाव असेयेव की। पैराडाइज़ स्ट्रीट पर यातना शिविर. ऐसा लग रहा था मानो हम पहले से ही कठिन परिस्थितियों में थे, फिर भी हम और भी कठिन परिस्थितियों के बारे में पढ़ रहे थे। लेकिन किसी कारण से, ठीक उसी क्षण, इससे हमें मदद मिली। ये वस्तुतः हमारे पहले युद्ध अभियान, हमारी पहली गोलाबारी थे; यह हमारे लिए कठिन था, और वहां मैं इस डोनेट्स्क एकाग्रता शिविर में कैद एक व्यक्ति के बारे में पढ़ रहा था, रूसियों द्वारा हमारे लोगों के साथ की जाने वाली भयानक चीजों के बारे में। उसने हमें क्या दिया? शायद यह इस बात का उदाहरण है कि कोई व्यक्ति कठिन परिस्थितियों में कितना मजबूत हो सकता है, या यह तथ्य कि हम उसकी किताब पढ़ रहे थे। और इसका मतलब है कि वह इन सब से गुजरे और लौटे, यहां तक ​​कि एक किताब भी लिखी – तो, ​​निश्चित रूप से, हम अपनी खुद की परीक्षा से गुजर सकते हैं? इससे हमें मदद मिली।

मेरे भाई-बहनों ने उस समय मेरे ज़ोर से पढ़ने की एक छोटी सी कहानी फिल्माई, और एक बार जब हम अपनी स्थिति से लौटे, तो उन्होंने इसे स्टारलिंक के माध्यम से इंस्टाग्राम पर पोस्ट किया। प्रकाशन गृह ने वीडियो साझा किया और फिर, मेरी पहली छुट्टी के दौरान, उन्होंने मुझे एक ई-रीडर उपहार में दिया। और मुझे याद है कि कैसे, बाद में दिसंबर में, मैं लिउबा ज़होरोव्स्का की किताब को अग्रिम पंक्ति के लोगों को ज़ोर से पढ़ रहा था मेरा यूपीए – ऐसी बेतुकी कहानियाँ जैसे: ‘मैं घर से बाहर निकला, एनकेवीडी के लोग आँगन में घुस आए, मैं भागने लगा, उन्होंने गोली चलाई, एक बार एक गोली मेरे सीने में लगी, लेकिन मैं भागता रहा, उन्होंने फिर से गोली चलाई, एक गोली मेरे पैर में लगी और मैं जवाबी गोलीबारी करता रहा।’

और वहां वे हैं, उन पर गोलियां चलाई जा रही हैं, फिर भी वे किसी तरह आगे बढ़ रहे हैं, बच रहे हैं, छिप रहे हैं, लड़ रहे हैं – बिल्कुल ब्लॉकबस्टर कहानियां। और फिर हमारी पीढ़ी है, जिसके पास कम से कम शारीरिक कवच है।

हमने इसे चौड़ी आंखों से देखा और इससे हमें यह जबरदस्त अहसास हुआ कि हम कुछ गंभीर रूप से सख्त लोगों के वंशज हैं। इस प्रकार का पढ़ना वास्तव में आपको प्रेरित करता है या आपका उत्साह बढ़ाता है।

लेकिन मेरे पास एक और कहानी है, मेरे एक भाई के बारे में, जो अपने पहले मिशन, अपनी पहली चोट और अपने पहले कठिन अनुभवों के बाद, गंभीर चिंता और घबराहट से पीड़ित होने लगा; वह वास्तव में कठिन मनोवैज्ञानिक स्थिति में था। और किसी कारण से, उसने फैसला किया कि अगर वह एक किताब पढ़े तो चीजें थोड़ी आसान हो सकती हैं। वह ज़्यादा पाठक नहीं था और किताबों के बारे में ज़्यादा नहीं जानता था, लेकिन उसकी सच्ची इच्छा थी और स्टारलिंक कनेक्शन था। लेकिन वह केवल अपने लिए ही खोजने में कामयाब रहा कोनोटोप की चुड़ैलजो उस तरह के उद्देश्य के लिए नहीं है – यह जटिल, पुरातन शब्दावली से भरा है। उसके लिए, यह घने ब्रश के माध्यम से अपना रास्ता मजबूर करने जैसा था, और यह उसे कोई बेहतर महसूस नहीं करा रहा था।

इसलिए, मैंने अपने लिए एक ऐसी किताब ढूंढने का लक्ष्य रखा जो उसके लिए सही हो – आखिरकार, मैं एक इवेंट मैनेजर और एक पुस्तक प्रचारक हूं। हमने लंबी बातचीत की; मैंने उससे पूछा कि उसे किस तरह की किताबें पसंद हैं, उसे किस तरह की लड़कियां पसंद हैं। उसके जवाबों के आधार पर, हमने एक किताब चुनी। ओल्ड लायन पब्लिशिंग हाउस ने पहले जॉन क्राकाउर की किताब प्रकाशित की थी जंगल मेंएक ऐसे आदमी के बारे में जिसने अपना सारा पैसा दे दिया और रौंदता चला गया। उसी लेखक के पास एवरेस्ट पर चढ़ने के बारे में एक और किताब भी थी। यह पता चला कि बोहदान पहाड़ों, लंबी पैदल यात्रा और यात्रा का बहुत बड़ा प्रशंसक था, और वह एक दिन एवरेस्ट को जीतने का सपना देखता था। प्रकाशक ने मुझे एक डिजिटल प्रति भेजी। यह एक आदर्श रीडिंग मैच साबित हुआ। इसने उसे वीरतापूर्ण कार्यों के लिए प्रेरित नहीं किया, इसने उसकी मानसिक स्थिति को ठीक नहीं किया, और इसने उसे किसी शौकीन पाठक में नहीं बदला, लेकिन जिन दिनों उसे बिल्कुल बकवास लगता था, वह एवरेस्ट के बारे में पढ़ता था और थोड़ा बच जाता था, किसी और चीज़ के बारे में सोचता था और खुद को सपने देखने देता था। और यह इस बात का उदाहरण है कि साहित्य भी कैसे काम करता है – अत्यधिक व्यावहारिक तरीके से। क्योंकि हम वहां हैं, खाइयों में बैठे हैं; हम पर गोलाबारी की गई है, सब कुछ शांत और उबाऊ हो गया है, हम खोदते-खोदते बीमार हो गए हैं, लेकिन फोन चार्ज है, मेरे पास एक किताब है, और मैं जोर से कुछ पढ़ रहा हूं। और समय के साथ, यह पता चलता है कि साहित्य का भी इस तरह का प्रभाव होता है।

ओलेना पशेनिचना: मेरे लिए, आपके ग्रंथ इस युद्ध के सबसे शक्तिशाली साक्ष्यों में से हैं। और इस गवाही की ताकत उस अविश्वसनीय प्रेम में निहित है जिसे आप हर कहानी में पिरोने में कामयाब रहे हैं। यहां तक ​​कि मृत्यु और हानि की कहानियों में भी, प्रेम मूलभूत बना हुआ है। आपके लिए प्यार क्या है? वो कहाँ रहता है? और जब चारों ओर इतना अन्याय हो तो आप इस पर ध्यान कैसे बनाए रखते हैं?

आर्थर ड्रोन: मैंने हमेशा इस सिद्धांत का पालन किया है कि प्यार हमेशा सभी विषयों में सही उत्तर की ओर इशारा करता है। उदाहरण के लिए, जब कोई बड़ा युद्ध छिड़ जाता है, हम पर हमला किया जाता है, और वे हम सभी को मारना चाहते हैं – ऐसे समय में प्यार की अंतिम अभिव्यक्ति क्या होगी? सब कुछ पीछे छोड़कर, खड़े होकर बचाव करना। आप युद्ध में हैं, आप एक भयानक, दर्दनाक दिन से गुजर रहे हैं, आप डरे हुए हैं – प्यार का सबसे बड़ा अवतार क्या है? मेरी माँ, मेरी प्रेमिका – और मैं बस उनके बारे में सोच रहा हूँ। और यह आपको एक प्रकार की ताकत देता है जिसके बारे में आपको पता भी नहीं होता कि आपके पास है।

आप प्यार पर ध्यान नहीं खोएंगे क्योंकि यह लगातार कई तरीकों से प्रकट होता है। ईश्वर लोगों के माध्यम से बहुत अच्छी तरह से कार्य करता है, और प्रेम उनके माध्यम से सर्वोत्तम रूप से प्रकट होता है। उदाहरण के लिए, हम वहां उस सेरेब्रियांस्की जंगल में लेटे हुए हैं, कुछ छोटी खाई में जो अधिकतम दो लोगों के लिए है, लेकिन हम में से तीन लोग वहां घुस जाते हैं, पीछे-पीछे दबते हैं, हमारे ऊपर एक स्लीपिंग बैग फेंकते हैं, शून्य से बीस, गर्म रहने के लिए हम सभी के बीच एक सिगरेट जलाते हैं। और वह प्यार का एक असीम एहसास है।

या – यह अंदर है हेमिंग्वे कुछ नहीं जानता– मैं पांच सपनों का वर्णन करता हूं और सेरेब्रियांस्की वन में हमारे पदों पर जागने की कहानी के साथ समाप्त करता हूं, जब मेरे भाई-हथियार कहते हैं: ‘डेविडेंको डेविड डेविडोविच!’। हे भगवान, मैं दुनिया के किसी किनारे पर जागता हूं, युद्ध में, हमारे पास असॉल्ट राइफलें, सब कुछ गंदगी में ढका हुआ, हर जगह पानी टपक रहा है, ईमानदारी से। और वह वहां बैठा है, धूम्रपान कर रहा है, प्रवेश द्वार कुछ से ढका हुआ है। कंबल, और कहता है: ‘उठो, वे पहले से ही हमें राहत देने आ रहे हैं, वे बारह मिनट में यहां होंगे।’ उस पल, मैंने मन में सोचा कि एक दिन मैं इसके बारे में एक किताब में कैसे लिखूंगा, और आखिरकार मैंने लिखा कि ठीक उसी पल, मैं केशा से इतनी गहराई से प्यार करता था, जितना मैंने कभी किसी से किया था। यह प्यार का जबरदस्त एहसास था.

या हमारे पास यह भाई-बहन, एंड्री टेओडोरोविच, सबसे निस्वार्थ परोपकारी है जो संभवतः इस दुनिया में मौजूद हो सकता है। जब सभी को भूख लगती है तो वह बिस्कुट का पैकेट खोलता है, खुद कुछ नहीं खाता और बारी-बारी से सबको देता है। आप जानते हैं, इस तरह: यदि कुछ बचा है, तो मैं इसे अपने लिए ले लूंगा, और यदि नहीं, तो नहीं। और वह भी प्रेम की एक विशाल अभिव्यक्ति है। भव्य, अमूर्त श्रेणियों के बारे में नहीं, बल्कि कुछ इस तरह के बारे में, जब लोग अपना अंतिम भोजन साझा करते हैं।

घायल होने के बाद मैंने अस्पतालों में बहुत प्यार देखा। आप जानते हैं, जब बहुत जटिल चोटों वाले लोग, जिनमें कटे हुए अंग भी शामिल हैं, एक-दूसरे का उत्साह बढ़ाते हैं और किसी तरह एक-दूसरे को हंसाने की कोशिश करते हैं – ये सभी एक बहुत बड़े प्यार की छोटी, रोजमर्रा की अभिव्यक्तियाँ हैं, जो वास्तव में, हर चीज की नींव है। इनमें से बहुत सारी चीजें हैं। इसीलिए मैं कहता हूं कि यदि आप उन्हें पहले ही देख चुके हैं तो आप उन पर ध्यान केंद्रित नहीं कर सकते; वे अर्थ देते हैं, विश्वास बहाल करते हैं और दिखाते हैं कि आखिरकार यह सब मायने रखता है।

‘हम यहां थे’, आर्टूर ड्रोन, 2024। फोटो हेलिना ज़्वरिच द्वारा

ओलेना पशेनिचना: आप स्मृति के महत्व के बारे में बहुत बात करते हैं। अपने ग्रंथों में, आप इस स्मृति को विस्तार से खोलते हैं, वस्तुतः लोगों को उनके नाम से बुलाते हैं, सबसे ऊपर, अपने भाइयों के नाम से। यह आपके लिए इतना महत्वपूर्ण क्यों है? आपके लिए लोगों और घटनाओं की स्मृति को स्थापित करने का क्या मतलब है?

आर्थर ड्रोन: मेरा सबसे बड़ा डर भूलने का डर है। मुझे याद है जब मैं पहली बार 2023 की शुरुआत में, फ्रंट लाइन पर कुछ समय के बाद और अपनी पहली चोट के बाद इससे डर गया था। जब हम उन पहले लड़ाकू अभियानों पर निकले, तो पहली बार किसी भयानक और कठिन चीज़ का सामना करना पड़ा, मुझे ऐसा लगा कि मैं निश्चित रूप से अपने जीवन में ऐसी चीज़ों को कभी नहीं भूलूंगा। लेकिन 2023 के वसंत में, मुझे 2022 की उस शरद ऋतु की कुछ चीज़ों को याद करने में कठिनाई हो रही थी, और इसने मुझे लगभग घबराहट में डाल दिया। पुस्तक में बाद में, मैं इस वाक्यांश का उपयोग करूंगा: यह सब याद रखना भयानक है, लेकिन भूल जाना उससे भी बदतर है। वैसे, 2023 में, मैंने सब कुछ लिखने के लिए, उसे स्थापित करने के लिए एक डायरी रखना शुरू कर दिया था। यह उस डर के खिलाफ मेरी लड़ाई थी।

मुझे ऐसा लगता है कि याद रखना और स्थापित करना जीतने का एक तरीका है, किसी चीज़ की भरपाई करने का एक तरीका है। हाँ, निःसंदेह लिखने से कोई आपके पास वापस नहीं आएगा, लेकिन बस बैठकर उस व्यक्ति के बारे में लिखने में भी कुछ बात है। मेरे लिए साहित्य यही है – किसी के बारे में एक कहानी बताना। और यह कुछ ऐसा है जिसके लिए मैं ईश्वर, दुनिया और परिस्थितियों का आभारी हूं, विशेष रूप से किसी की कहानी बताने के लिए इस कौशल का उपयोग करने में सक्षम होने के लिए। क्योंकि मैंने ऐसे कई लोगों को देखा है जो अपनी कहानी नहीं बताएंगे। साधारण और दुखद से – वे इसे नहीं बताएंगे क्योंकि वे अब यहां नहीं हैं – और अधिक जटिल तक: वे इसे नहीं बताएंगे क्योंकि वे नहीं जानते कि कैसे इसे स्पष्ट करने के लिए, इसे नहीं बताएंगे क्योंकि उन्हें नहीं लगता कि यह महत्वपूर्ण है, इसे नहीं बताएंगे क्योंकि वे डरते हैं।

मेरे लिए, साहित्य और कविता, विशेष रूप से, आपके लिए कुछ अंतरंग और व्यक्तिगत लेना और उसमें से एक पाठ बनाना है, जिससे इसे कुछ सार्वभौमिक में परिवर्तित किया जा सकता है – जिसे कोई भी पढ़ सकता है। इस सार्वभौमिक चीज़ को पढ़ते समय, पाठक अपने लिए कुछ गहराई से व्यक्तिगत खोजता है, जैसे कि इसे एक बार फिर से परिवर्तित कर रहा हो।

मेरे पास एक कहानी है, जो अंदर भी थी हम यहाँ थेएक कब्रिस्तान में गिरी हुई एक तस्वीर के बारे में। मैंने इसे उठाया और इसके बारे में एक कविता लिखी।

पुस्तक के विमोचन से पहले मुझे बताया गया कि इस शहीद सैनिक की विधवा वहाँ होंगी। मैं उसे जीवन में नहीं जानता था – केवल अप्रत्यक्ष रूप से, यह जानते हुए कि वह मेरी बटालियन से है। यही कारण है कि मैं मंगल ग्रह के क्षेत्र में उसके लिए प्रार्थना करने गया था और उसकी वह तस्वीर उठाई, वहां एक नोट मिला: ‘हैप्पी एनिवर्सरी, बन्नी, आई लव यू।’ मुझे एहसास हुआ कि प्रेजेंटेशन में आने वाली महिला वही व्यक्ति थी जिसने वह नोट लिखा था, और मुझे नहीं पता था कि उस ज्ञान के साथ क्या करना है। मैंने तय किया कि, कम से कम, मैं निश्चित रूप से उस कविता को नहीं पढ़ूंगा, क्योंकि ऐसा लगा कि यह क्रूर होगी, इससे उसे दर्द होगा। फिर समय बीतता गया, मैं ड्यूटी पर लौट आया और इस महिला ने मुझे लिखा। उसने किताब की एक तस्वीर भेजी, जिसे पृष्ठभूमि में अपने पति की कब्र के साथ उस कविता के साथ खोला गया था, और लिखा: ‘मुझे नहीं पता कि वह कविता मेरे नोट के बारे में थी, लेकिन अब यह मेरे नोट के बारे में है।’ और इसने मुझे पूरी तरह से झकझोर कर रख दिया – यह एक और सबक की तरह था कि वे नकारात्मक संख्याएँ मौजूद हैं, प्लस और माइनस अनंत हैं।

या फिर कोई और कहानी थी. ‘फर्स्ट कोरिंथियंस’ कविता में एक पंक्ति है: ‘प्यार को स्लीपिंग बैग में लपेटा जाता है और निभाया जाता है।’ हम कहेंगे, गिरे हुए लोगों को निकालने का यह हमारा पहला दुखद अनुभव था। उन्हें स्ट्रेचर पर ले जाने का कोई रास्ता नहीं था, इसलिए हमने अपने भाइयों के शवों को स्लीपिंग बैग में लपेट दिया। और ठीक इसी तरह मैंने इसे कविता में लिखा है। बाद में, एक महिला ने मुझे लिखा; हम एक दूसरे को नहीं जानते थे. उसने बस मुझे फेसबुक पर संदेश भेजा और बताया कि वह कौन है, उसने कविता पढ़ी है, जानती है कि मैं उसके पति के समान बटालियन में सेवा करता था, और वह मुझे उसके बारे में अपनी किताब उपहार में देना चाहती थी। उसने कहा कि यह कविता उसके लिए अविश्वसनीय रूप से महत्वपूर्ण थी, क्योंकि जब वह स्लीपिंग बैग के बारे में पढ़ती है, तो उसे ऐसा लगता है जैसे वह किसी तरह यह सीख रही है कि उसके पति की मृत्यु कैसे हुई, उसे कैसे निकाला गया – जैसे कि यह उसके बारे में था। मैंने उसे एक हफ्ते तक जवाब नहीं दिया; मैंने लोगों से सलाह ली कि क्या करना है, क्योंकि वास्तव में, यह उसका शरीर था जिसे हमने तब बाहर निकाला था। मैं उसे जीवन में नहीं जानता था; वह मेरी कंपनी में नहीं बल्कि किसी अन्य इकाई में सेवा करता था। इस दौरान उन दिनों, वह हमारे पदों पर था और वास्तव में सबसे पहले गिरने वालों में से एक था। वास्तव में, वह पहला व्यक्ति था जिसे हमने खाई से बाहर निकाला और ले गए। और उसने मुझे इस आदमी के बारे में किताब भेजी, उसका नाम ओरेल था ओरेल द्वीप. यह इतनी मजबूत किताब है, इतनी सशक्त। और यह इस बात की एक और अभिव्यक्ति है कि साहित्य कैसे काम करता है – इस तरह से काम करना जिसे मैं अभी भी पूरी तरह से समझ नहीं पाया हूँ।

ओलेना पशेनिचना: आपने एक बार कहा था कि ‘शायद कविताएँ वही हैं जो एक व्यक्ति को दूसरे से कहना चाहिए था लेकिन नहीं कह सका।’ फिर गद्य का क्या?

आर्थर ड्रोन: मेरे विचार से, गद्य थोड़ी लंबी बातचीत है जो कविता की तुलना में विषयों की एक विस्तृत श्रृंखला को कवर करती है। आख़िरकार, एक कविता एक अधिकतम केंद्रित, भावनात्मक और संक्षिप्त रूप है जिसमें आप एक एकल, गहन महत्वपूर्ण विषय को संबोधित करते हैं। गद्य के साथ यह अलग है। यह एक शांत, कम भावनात्मक और लंबी बातचीत है जिसमें आप बड़ी संख्या में विषय उठा सकते हैं और विभिन्न चीजों के बारे में बात कर सकते हैं। मेरे लिए, यह हमेशा इस तरह से काम करता है: कुछ ऐसा है जिसके बारे में मैं लिखना चाहता हूं और फिर मैं इसे व्यक्त करने का सबसे अच्छा तरीका निर्धारित करता हूं – चाहे वह छंदबद्ध कविता हो या बिना छंद वाली। लेकिन समय के साथ, मैंने खुद को यह सोचते हुए पाया कि कुछ चीजें गद्य के माध्यम से सबसे अच्छी तरह से व्यक्त की जा सकती हैं।

ओलेना पशेनिचना: संग्रह हम यहाँ थे अग्रिम पंक्ति में पैदा हुआ था. आपकी गद्य पुस्तक का जन्म कैसे हुआ? और क्या इसकी भाषा आपके पिछले पाठों की भाषा से भिन्न है?

आर्थर ड्रोन: 2023 की गर्मियों में कविता पुस्तक की पांडुलिपि प्रकाशन गृह को भेजने के तुरंत बाद, वस्तुतः अगले दिन, मैंने फैसला किया कि मेरी अगली पुस्तक गद्य का संग्रह होगी जिसका नाम होगा हेमिंग्वे कुछ नहीं जानता.

हम इस तथ्य के आदी हैं कि हमेशा महान युद्ध साहित्य रहा है, और इसके सबसे प्रमुख लेखक रिमार्के और हेमिंग्वे हैं। मैं व्यक्तिगत रूप से ऐसा सोचता था। लेकिन जब हमने अपने स्वयं के पूर्ण पैमाने पर युद्ध का अनुभव किया, तो युद्ध साहित्य की धारणा पूरी तरह से पलट गई, और इन लोगों के ग्रंथों पर सवाल उठाए गए।

जब हमने अपने अस्तित्व के वास्तविक युद्ध का सामना किया, तो ये लेखक अप्रासंगिक हो गए।

मेरी पूरी युवावस्था के दौरान हेमिंग्वे मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से महत्वपूर्ण था। मैं उससे बहुत प्यार करता था. यहां तक ​​कि 2022 की शुरुआत में भी मुझे उन पर विश्वास था।’ और जब मैंने खुद को अग्रिम पंक्ति में पाया, तब भी हेमिंग्वे का थोड़ा सा हिस्सा बचा हुआ था; मैं लोगों को उनकी कुछ किताबों के बारे में बताऊंगा। युद्ध में जाने के मेरे निर्णय में वह कभी भी एक कारक नहीं थे, लेकिन वह मेरे पसंदीदा लेखक थे। हालाँकि, वह रुसो-यूक्रेनी युद्ध में जीवित नहीं बच सका। जब मैं इससे गुजरा, जब मैंने इसमें भाग लिया, तो मुझे एहसास हुआ कि हेमिंग्वे ने, आखिरकार, कभी भी इस तरह का सामना नहीं किया था। उनका पहला युद्ध उनसे समुद्र पार हुआ था; मूलतः, इससे न तो उसके माता-पिता और न ही उसके रिश्तेदारों को कोई खतरा था। लेकिन मेरे जैसे लोगों के संदर्भ में, जो कम उम्र में सेवा करने गए थे – हम इसलिए नहीं गए क्योंकि हम नायक की भूमिका निभाना चाहते थे, जो कि हेमिंग्वे ने किया था। वह नायक की भूमिका निभाना चाहते थे, उस भावना को अवशोषित करना चाहते थे, और फिर उन्होंने अपना पूरा जीवन इसके बारे में लिखने में बिताया; उन्होंने युद्ध की निंदा की, फिर भी लगातार इसे खोजते रहे, किसी तरह इसे रोमांटिक करते रहे। मैंने पुस्तक में बिल्कुल यही लिखा है: वह किसी और के युद्ध में गए क्योंकि वह चाहते थे, जबकि हम अपने युद्ध में गए क्योंकि हमारे पास कोई और नहीं था। विकल्प, क्योंकि इस युद्ध ने हमें विशेष रूप से धमकी दी थी, और हमें बहुत जल्दी बड़ा होना था और यह महसूस करना था कि हम पहले से ही अपने पिता और माताओं की रक्षा करने में सक्षम थे, यह कुछ ऐसा है जिसका हेमिंग्वे ने कभी सामना नहीं किया था; वह इसके बारे में एक भी बात नहीं जानता था।

और मैंने इन सब चीज़ों के बारे में बहुत सोचा; मैं एक ऐसे युद्ध के बारे में लिखना चाहता था जिसे न तो हेमिंग्वे, न रिमार्के, न वोनगुट, न जुंगर, न ही हमारे अलावा किसी और ने देखा था। सबसे पहले, मैंने दो या तीन टुकड़े लिखे, अब और नहीं। तब तक, मैं सेना की मौत से इतना बीमार हो चुका था कि मैं पूरी तरह से थक गया था, अपनी आखिरी ताकत के साथ खुद को उस सैन्य दिनचर्या में घसीटते हुए। मैंने फैसला किया कि इस तरह के विषय के बारे में लिखना एक तरह से आत्म-प्रशंसा है और यह निष्ठाहीन होगा – इसलिए मैंने लिखना बंद कर दिया। फिर, पिछले साल के वसंत में, मैं चिकित्सा उपचार के लिए वापस आया, अपने दिल का इलाज कराया, चिकित्सा अवकाश लिया, अपने स्वास्थ्य में सुधार किया, अपने सिर को थोड़ा साफ किया, जितना हो सके उतना रिबूट किया, और फिर, वसंत ऋतु में, मैंने रेडियो कल्चर के लिए दो और टुकड़े लिखे। तब से, मैंने छुट्टी की अवधि के दौरान, पुस्तक पर थोड़ा-थोड़ा करके काम किया। खार्किव क्षेत्र, और ज़ापोरीज़िया क्षेत्र में। लेकिन अधिकांश काम मेरे घायल होने के बाद हुआ, जब मैं सर्दियों में इलाज करा रहा था। तब मैंने अपने लिए एक लक्ष्य निर्धारित किया – वसंत तक किताब ख़त्म करना।

मैं लेखन के मनोचिकित्सा वगैरह होने की इन सभी बातों पर संदेह करता था, लेकिन समय के साथ मुझे यकीन हो गया कि यह वास्तव में मामला है। मैं सचमुच चाहता था कि यह पुस्तक एक प्रकार का मनोचिकित्सा सत्र बने।

मैं वहां यह भी दिखाता हूं कि ऐसी एक विधि कैसे काम करती है: लंबे समय तक एक्सपोज़र थेरेपी। इसका उपयोग अक्सर पीटीएसडी के इलाज में किया जाता है, खासकर युद्ध से लौटने वाले सैनिकों के मामले में। ऐसा तब होता है जब आप एक ही दर्दनाक कहानी को कई बार दोहराते हैं। आप अपने आप को उस अनुभव के सामने बार-बार रखते हैं, उसे हर विवरण में दोबारा बनाने और याद करने की कोशिश करते हैं। और हर बार, आपकी कहानी अलग होगी; अन्य विवरण सामने आएंगे, और आपको याद आएगा कि आप क्या भूल गए थे या, शायद, खुद से छिपा रहे थे। यह एक बहुत ही कठिन लेकिन दिलचस्प भावनात्मक प्रक्रिया है, क्योंकि आप अपने कुछ सवालों के जवाब कहानियों के अलग-अलग तरीके से पा सकते हैं और इस तरह, समय के साथ खुद को इससे मुक्त कर सकते हैं। इस पुस्तक के साथ, मैं वास्तव में यह दिखाना चाहता था कि यह कैसे किया जाता है। यह दिखाने के लिए कि आप खुद को डर से पहले, आघात से पहले, दर्द से पहले रख सकते हैं, इसे इसके नाम से बुला सकते हैं, इसे आंखों में देख सकते हैं, डरने की कोशिश नहीं कर सकते हैं, और अंततः मुक्त होने के लिए बोल सकते हैं, बोल सकते हैं, बोल सकते हैं। मैं इसमें बहुत सारी दर्दनाक और व्यक्तिगत बातें बताता हूँ। यह किताब एक बड़े युद्ध के अनुभव के बारे में एक सैनिक की गवाही है। ठीक इसी तरह से मैं इसे परिभाषित करता हूँ – साक्ष्यों की एक पुस्तक।

कविता की तुलना में इस गद्य की भाषा के लिए – वास्तव में अंतर का विश्लेषण करना थोड़ा मुश्किल है, क्योंकि यह पहली बार है जब मैंने इस शैली में लिखा है। लेकिन मैं विश्लेषण कर सकता हूं कि उनमें क्या समानता है। मुझे ऐसा लगता है कि मैं अभी भी खुलेपन और ईमानदारी के इस स्तर को बनाए रखने की कोशिश करता हूं। मैं अभी भी नाम और विवरण के साथ भाषा को दूसरों पर केंद्रित रखता हूं। कविता में, विवरण बहुत महत्वपूर्ण हैं, और यहां भी वे मेरे लिए महत्वपूर्ण बने हुए हैं।

ओलेना पशेनिचना: अंत में, मैं आपकी कविता उद्धृत करना चाहता हूं, जो एक प्रश्न के साथ समाप्त होती है: ‘मैं उस बॉक्स के बारे में सोचता हूं जिसका आपने उल्लेख किया है। आपने उन चीज़ों को कैसे पैक किया? आप उस सब के साथ कैसे रहते हैं?’ क्या आपके पास इस सवाल का जवाब है कि हम सभी को इस अनुभव के साथ कैसे जीना है और इसके भीतर विश्वास, आशा और प्रेम को फिर से कैसे खोजना है?

आर्थर ड्रोन: मेरे पास कोई तैयार उत्तर नहीं है. लेकिन जब कोई तैयार जवाब नहीं है, तो आपको यह विचार करना होगा कि कौन सा रास्ता अधिक प्यार रखता है – किसी भी स्थिति में प्यार खुद किस ओर इशारा करेगा। निश्चित रूप से, यह इस तथ्य की ओर इशारा करेगा कि हमें एक-दूसरे को अलग नहीं करना चाहिए। हम सभी के अनुभव बहुत अलग हैं। हां, यह एक चीज के कारण होता है – युद्ध – लेकिन यह अभी भी बहुत अलग है। कभी-कभी यह एक ही परिवार के भीतर भी इतना अलग होता है। और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि अत्यधिक आक्रामकता में न पड़ें बल्कि पारस्परिक प्रयास करें। चीजों को समझना और बातचीत करने का प्रयास करना।

प्यार निश्चित रूप से और किस ओर इशारा करेगा? दायित्व का अहसास। यह जटिल लग सकता है, लेकिन कठिन परिस्थितियों में परिपक्व प्रेम ठीक इसी तरह काम करता है। जो कुछ हो रहा है उसके कुछ छोटे हिस्से के लिए हर किसी को ज़िम्मेदारी लेने की ज़रूरत है। कभी-कभी प्यार का मतलब रोमांटिक, हल्की-फुल्की बातें नहीं होता। कभी-कभी यह उन लोगों की सुरक्षा करने की ज़िम्मेदारी के बारे में होता है जिनसे आप प्यार करते हैं।

ए

यह लेख मूल रूप से प्रकाशित एक साक्षात्कार का संशोधित अंग्रेजी अनुवाद है यूक्रेनियन 9 जुलाई 2025 को, जिसे आवश्यक होने पर सटीकता के लिए अद्यतन किया गया है।