यूक्रेन पर रूस के पूर्ण पैमाने पर आक्रमण की चौथी वर्षगांठ पर, सुबह के नौ बजे हैं, और टेरनोपिल में यातायात पूरी तरह से रुक गया है1। लोग अपनी कारों से बाहर निकलते हैं, सिर झुकाते हैं और अपने शहीद हमवतन की याद में सड़क पर खड़े हो जाते हैं। लापता लोगों में उस मैकेनिक का भाई भी शामिल है जिसने लविवि में हमारे ट्रक की मरम्मत की थी। उनका भाई पोक्रोव्स्क में घायल हो गया था और फिर उसे लविवि में घर लाया गया, जहां अस्पताल में उसकी मृत्यु हो गई। बारह वर्षों के युद्ध और चार वर्षों के बड़े पैमाने पर आक्रमण के बाद, लगभग हर परिवार ने अपने कम से कम एक सदस्य को खो दिया है।
पाव्लोग्राड
महान युद्ध की शुरुआत के बाद से मैं चौथी बार यूक्रेन आया हूं, और ब्रिटिश यूक्रेन एकजुटता अभियान द्वारा आयोजित मानवीय प्रतिनिधिमंडल के सदस्य के रूप में दूसरी बार। पिछली बार मैंने कीव, खार्किव और इज़ियम का दौरा किया था और ल्वीव में कुछ संक्षिप्त पड़ाव बनाए थे। इस बार मैं दो नए शहरों में जा रहा हूं: पावलोह्रद और क्रिव्यि रिह। “मैं अपनी पिछली यात्राओं की तुलना में अधिक तनावग्रस्त हूं।”मैंने जाने से पहले एक दोस्त के साथ साझा किया। “ऐसा इसलिए है क्योंकि खार्किव खतरनाक है, आप जानते हैं।”उसने जवाब दिया।
पावलोह्रद में पुरुष जमी हुई नदी पर मछली पकड़ते हैं। हमारे ट्रक बैठक स्थल पर पहुंचते हैं, जहां हम अनातोली से मिलते हैं। वह अपना फोन निकालता है और मुझे पोक्रोव्स्क में अपने घर की तस्वीर दिखाता है, या यूं कहें कि उसके बचे हुए हिस्से की तस्वीर दिखाता है। मैंने कई लोगों से बात की जिनके घर नष्ट हो गए, और रूसी ड्रोन, रॉकेट और मिसाइलों से हुई क्षति को देखा। मुझे साल्टिव्का जिले की यह महिला याद है, जिसने अपने अपार्टमेंट के नष्ट हो जाने पर तहखाने में शरण ली थी। गाँव की इस दूसरी महिला के बारे में, जिसने शुरू में मुझसे बात करने से इनकार कर दिया था, लेकिन फिर उसने अपना मन बदल लिया और मुझे अपना बगीचा दिखाया, और मुझे समझाया कि उसके मृत पति के लिए यह देखना कितना दर्दनाक होगा कि रूसियों ने उनके घर को कैसे नष्ट कर दिया था।
मैं इज़िओम के बाहरी इलाके में इस तबाह हुई इमारत को फिर से देखता हूं, ये किताबें अभी भी अपनी शेल्फ पर हैं, यह टेलीविजन अभी भी अपनी अलमारी में है। मुझे याद है कि मैंने अपने दोस्त से आंखों में आंसू भरकर कहा था: “हम अपने घर को घर बनाते हैं, हम इसे अपनी पसंद के अनुसार व्यवस्थित करते हैं और, एक दिन से अगले दिन तक, सब कुछ गायब हो जाता है। है” पावलोह्रद में, तैनात मानवीय सहायता के लिए धन्यवाद, आंतरिक रूप से विस्थापित लोगों के लिए एक स्थिरीकरण केंद्र बनाया गया था। जब मैं वहां पहुंचा तो मैंने जो देखा, उसके लिए मुझे किसी ने तैयार नहीं किया था, एक पुराने स्कूल के गलियारे में जो मानवीय पीड़ा के भय और दुःख में डूबा हुआ था। यह गर्म और आर्द्र है, हवा सैकड़ों हताश लोगों की सांसों और पसीने से भारी है, शवों की गंध और निराशा दम घोंटने वाली है।
सैकड़ों लोग दीवारों के साथ पंक्तिबद्ध हैं, उनके हाथ में छोटे-छोटे बैग हैं जिनमें कुछ सामान हैं जिन्हें वे स्वयंसेवकों द्वारा कारों और बसों में ठूंसकर ले जाने से पहले ले जाने में सक्षम थे, और फिर उन्हें उनके घरों से बाहर ले जाया गया। भूरे मूंछों वाला एक बूढ़ा आदमी दालान में इंतजार कर रहा है। वह बैठा हुआ पराजय की मुद्रा में अपने जुड़े हुए हाथों को देखता रहता है। उसकी नजर उंगलियों पर टिकी है. वह पूरी तरह शांत, मौन और अकेला है। दालान के पास एक कक्षा है जिसे “लिविंग रूम” में बदल दिया गया है, जिसमें संकीर्ण शिविर बिस्तरों की कतारें और कुछ दान किए गए खिलौने हैं। वहाँ एक परिवार है: एक युवक जिसका चेहरा इतना पतला और क्षीण है कि उसके भूरे रंग के नीचे केवल उसके गाल की हड्डियाँ ही उभरी हुई दिखती हैं। एक छोटा सा गोरा लड़का, उसका बेटा भी बहुत पतला है, कमरे में इधर-उधर लड़खड़ाता हुआ अपनी माँ, अपनी दादी, एक खिलौना… ऐसी वस्तुओं की तलाश कर रहा है जो उसे परिचित लग सकती हैं।
फिर 80 या 90 साल की बाबुष्का हैं, जिनके घुंघराले भूरे बाल उनके दुपट्टे से छूट रहे हैं। उसकी भूरी आँखें हिल रही हैं, भयभीत और भ्रमित, मानो वह अपने मसूड़ों को काटते हुए यह पता लगाने की कोशिश कर रही हो कि वह कहाँ है। झुकी हुई, ऐसा लगता है कि वह अपने कमज़ोर शरीर के हिसाब से बहुत बड़े नीले कपड़े पहनकर तैर रही है। उसने कभी अपने गांव छोड़ने की कल्पना नहीं की होगी, उसने सोचा था कि वह अपने बाकी दिन घर पर बिताएगी। कुछ ही दिनों में यह “घर” शायद अस्तित्व में ही नहीं रहेगा। मैंने अपनी नोटबुक में लिखा: “मैंने केवल कुछ सेकंड के लिए उसका चेहरा देखा, लेकिन मैं इसे कभी नहीं भूलूंगा। इस जगह से निराशा, हार की भावना आती है, क्योंकि लोग अपना घर छोड़ना नहीं चाहते थे। है”
हमारी अनुवादक कात्या ने मुझे समझाया कि एक दिन, जब बमबारी से हिंसा बढ़ गई, तो उसका पड़ोसी उसे बताने आया कि अब जाने का समय हो गया है। उसने अपना बैग पैक किया, लेकिन जब निकलने का समय हुआ तो वह कार में नहीं चढ़ सकी। यह शहर उनका घर है. वह अपना घर नहीं छोड़ना चाहती थी. तो वह रुक गयी. वह एक शिक्षिका हैं, एक मां हैं और उन्होंने दृढ़ संकल्प किया है कि उनके बच्चे अंग्रेजी सीखें। ये बात मुझे समझाते-समझाते वो रोने लगती हैं. युद्ध के रुकने से यूक्रेनवासियों की सारी खुशियाँ गायब हो गईं। अब कोई नाचना या गाना नहीं चाहता. वे काम करते हैं और जीते हैं, बस इतना ही।
हम निप्रो क्षेत्र में एक अन्य साइट पर पहुंचने के लिए पावलोह्राड से निकलते हैं, जहां बारह लोग, ज्यादातर खनिक और एक गैरेज कर्मचारी, बस से काम छोड़ते समय मारे गए थे। दीवार खंडहर हो चुकी है और शंख के टुकड़ों से भरी हुई है। ईंट का एक टुकड़ा उखड़ गया। रूसी ड्रोन के इन बारह पीड़ितों को श्रद्धांजलि देने के लिए ज़मीन पर गुलाब के फूल उग आए। हम फिर से सड़क पर आ गए। पहली बार, मैंने हेलमेट और केवलर बनियान पहना है। जैसे ही मैंने उन्हें पहना, मैं इतना घबरा गया कि मेरे हाथ कांप रहे हैं। मिनीबस हमें एंटी-ड्रोन सुरंग तक ले जाती है, जो तीन सप्ताह में बनी 100 किलोमीटर से अधिक लंबी है।
बाद में, कीव में, मेरे मित्र ने मुझसे पूछा कि मैं एंटी-ड्रोन सुरंग के बारे में क्या सोचता हूँ। मैं उसे समझाता हूं कि मैं टूट गया हूं: एक तरफ, मैं नवाचार की उपलब्धि की प्रशंसा करता हूं जो यह दर्शाता है और जिस गति से इसे बनाया गया था। हालाँकि, मैं भयभीत हूँ, क्योंकि यह दर्शाता है कि अग्रिम पंक्ति कैसे बदल रही है, युद्ध क्षेत्र का विस्तार हो रहा है, और नागरिक तेजी से हमले के शिकार हो रहे हैं। एक बार जब हमारे हेलमेट और बनियान उतार दिए जाते हैं, तो हम एक स्कूल में प्रवेश करते हैं और अंधेरे में भूमिगत तहखाने की खोज करते हैं जहां बच्चे पढ़ते हैं। दीवारों पर हर्षित छवियाँ हैं: इमोजी, फूल, मधुमक्खियाँ… लेकिन यह कल्पना करना असंभव नहीं है कि इस तहखाने में पढ़ाना, हवाई हमलों के दौरान ध्यान केंद्रित करने और सीखने की कोशिश करना कितना कठिन होगा। बड़े पैमाने पर आक्रमण की शुरुआत के बाद से पावलोह्राड लगभग 100 रॉकेट हमलों का शिकार हुआ है। जहां तक ड्रोन हमलों की बात है तो ये इतने ज्यादा हैं कि लोगों ने इन्हें गिनना ही बंद कर दिया है।
हमारा स्वागत किशोरों के एक समूह द्वारा किया जाता है जो अपने सबसे अच्छे कपड़े पहने हुए एक कविता पढ़ रहे हैं विची-वंकास. वे गर्व से खड़े हैं, दृढ़ हैं और दृढ़ हैं। वे हमसे अंग्रेजी में बात करते हैं और घबराहट से हंसते हैं। वे भी उतने ही तनावग्रस्त हैं जितने हम हैं! मैं इन बच्चों को बहुत साहसी पाता हूं: वे इस शहर में अग्रिम पंक्ति में रहते हैं, वहां भूमिगत रहकर अंग्रेजी, कंप्यूटर, विज्ञान और गणित की पढ़ाई करते हैं। वे मुझे एक पारंपरिक यूक्रेनी गुड़िया देते हैं। इस कविता को पढ़ते समय उनकी आंखों में जो गर्व था, उसे मैं कभी नहीं भूलूंगा।
क्रिवयि रिह
रूसी ड्रोन द्वारा औद्योगिक शहर क्रिवी रिह को निशाना बनाए जाने के कुछ घंटों बाद हम वहां पहुंचे। लेकिन अब सब कुछ शांत है. शांत और ठंडा, तापमान कम से कम -4°C है। हम न्याय के महल में जाते हैं और मिसाइल हमले से हुए नुकसान को देखते हैं। छर्रे के टुकड़े, नुकीले और विकृत, जमीन पर बिखरे हुए हैं। मैं एक उठाता हूं, यह भारी है, मैं इसे गिरा देता हूं, यह फुटपाथ पर पटक देता है। हम जमी हुई नदी की ओर ड्राइव करते हैं जहाँ लोग बर्फ पर चल रहे हैं, जबकि लाल ट्राम पुल पार कर रही हैं।
शाम 5 बजे के आसपास बिजली चली जाती है, और होटल में जनरेटर नहीं है। हमें स्वचालित दरवाज़ों को जबरदस्ती खोलना पड़ता है और अपने फोन की रोशनी से अपने कमरों तक रास्ता ढूंढना पड़ता है। एक बार अपने कमरे में, मैं लालटेन प्रभाव पैदा करने के लिए अपने जले हुए फोन पर एक गिलास रखता हूं। बिजली रात नौ बजे आती है, फिर रात में कट जाती है। सुबह पाँच बजे, मैं इस एहसास के साथ उठता हूँ कि अपने पूरे जीवन में कभी इतनी ठंड नहीं पड़ी। मुझे इतनी ठंड लग रही है कि भले ही मुझे पता है कि मुझे कुछ अतिरिक्त कपड़े लेने की ज़रूरत है, मैं अपने बिस्तर को ढकने वाली पतली रजाई के बाहर पैर रखने की कल्पना भी नहीं कर सकता। यहां तक कि बहुत कम तापमान में भी लोगों ने पूरी सर्दी कैसे बिताई? मैं बहुत भाग्यशाली हूं, और मैं बहुत ठंडा हूं।
Kryvyï Rih पर सूरज उग आया, जिससे बर्फ पिघल गई। नीला आकाश पार्क की हरी पत्तियों के ऊपर फैला हुआ है, और द्वितीय विश्व युद्ध का स्मारक फूलों से ढका हुआ है। आज दोपहर हम एक अंग्रेजी स्कूल में जाते हैं, जिसमें एक छोटी कक्षा होती है जहां सभी उम्र के छात्र अतिरिक्त अंग्रेजी पाठ ले सकते हैं। दीवार पर एक पोस्टर है जिस पर बच्चों ने अपने सपने लिखे हैं: शांति, शांतिपूर्ण भविष्य, हर दिन स्कूल जाने की संभावना, अब आश्रयों में कक्षा नहीं करनी पड़ेगी। बच्चे स्पष्ट रूप से युद्ध का उल्लेख नहीं करते हैं, लेकिन पोस्टर हमें यह समझने की अनुमति देता है कि यह उनके जीवन, उनकी आशाओं, उनके सपनों को किस हद तक प्रभावित करता है।
7 से 14 वर्ष की आयु के बच्चों ने प्रश्नों की एक सूची तैयार की। वे हमसे हमारे शौक, हमारी उम्र के बारे में पूछते हैं, हमसे पूछते हैं कि क्या हमारे पास जानवर हैं, भाई-बहन हैं… समूह में सबसे छोटी मिला, एक कलाकार बनना चाहती है, कराटे करती है, उसके पास जानवर हैं, एक छोटी बहन है… और एक पिता है जो मोर्चे पर लड़ता है। उसकी दादी हमें समझाती हैं कि जैसे ही वह चला जाता है, मिला गमगीन हो जाती है। एक बोर्स्ट और मोल्दोवन वाइन के एक गिलास के साथ, एक सैनिक हमें बताता है कि उसने खेरसॉन की लड़ाई के दौरान अपने बेटे के साथ कैसे लड़ाई लड़ी। वह हमें समझाते हैं कि कैसे, अपने साथी नागरिकों के साथ, उन्होंने हथियारों के रूप में काम आने वाली हर चीज़ का उपयोग करके रूसियों के खिलाफ अपने घरों की रक्षा की। वह टोस्ट बनाने के लिए अपना गिलास उठाता है, फिर फूट-फूट कर रोने लगता है।
कीव
सुबह के साढ़े छह बजे हैं, कीव जाग रहा है। वसंत लगभग आ चुका है: आसमान चमकदार नीला है और बर्फ पिघल रही है, जिससे जमीन पर बड़े-बड़े गड्ढे बन रहे हैं। लाल बत्ती पर, एक महिला अपने धूप के चश्मे के पीछे सूरज को कृतज्ञतापूर्वक देख रही है।
हम सैंटे-सोफी कैथेड्रल की ओर जाते हैं, फिर सेंट-मिशेल चर्च की ओर। ढोल के साथ बिगुल मृतकों के लिए घंटी बजाता है। सैन्य छलावरण में पुरुषों द्वारा उठाया गया एक ताबूत, धीरे-धीरे प्रतीक्षा कर रही कार की ओर ले जाया जाता है। आंसुओं में डूबी एक युवा महिला ताबूत के पीछे चल रही है। काले कपड़े पहने एक वृद्ध महिला गुस्से में है, उसका चेहरा निराशा से भरा हुआ है। हम पीछे खड़े हैं और सम्मान के कारण चुप हैं, भयभीत हैं कि यह अंतिम संस्कार पिछले चार वर्षों में शहीद सैनिकों के सम्मान में आयोजित 55,000 लोगों में से एक है। इन सैनिकों के सम्मान में मैदान स्क्वायर पर एक स्मारक बनाया गया है। जब भी मैं वहां श्रद्धांजलि देने जाता हूं, झंडों और तस्वीरों की संख्या बढ़ जाती है और इस नुकसान की भयावहता और भयावहता को समझ पाना लगभग असंभव है।
रूस शांति वार्ता का उपयोग यह मांग करने के लिए कर रहा है कि यूक्रेन डोनबास क्षेत्र के शेष 20% हिस्से को सौंप दे, बारह वर्षों तक बम, गोलाबारी और हथियारों से इसे जब्त करने में विफल रहने के बाद। इस क्षेत्र को एक “क्षेत्र” माना जाता है, लेकिन यह लोगों द्वारा बसा हुआ क्षेत्र है। इन लोगों के पास घर हैं, वे समुदायों का हिस्सा हैं, उनके पास जीवन है, सपने हैं। इस “क्षेत्र” को लेने से सैकड़ों हजारों लोगों का जबरन विस्थापन शामिल होगा, जबकि जो लोग बचेंगे उन्हें क्रूर कब्जे के तहत रहने की निंदा की जाएगी, जो जानलेवा बल के माध्यम से यूक्रेनी भाषा और पहचान को मिटाने के लिए दृढ़ हैं।
इसलिए यूक्रेन को जीतना ही होगा. इसे उन लोगों के लिए जीतना चाहिए जो यूनाइटेड किंगडम… जर्मनी, फ्रांस, इटली, पोलैंड… में सुरक्षा और आराम से रहते हैं… क्योंकि जैसा कि खार्किव पुलिस प्रमुख ने मुझे सितंबर 2023 में बताया था: “अगर यूक्रेन नहीं जीता, तो पूरा यूरोप जल जाएगा। है”
