ए मरते हुए पितामह ने नाटकीय घोषणा के लिए अपने भाई को बुलाया। यह किसी फिल्म के लिए सबसे मौलिक शुरुआती बिंदु नहीं हो सकता है, लेकिन एंड संस एक विलक्षण मोड़ जोड़ता है – जिसे यहां प्रकट करना अनुचित होगा लेकिन जो सामग्री को विज्ञान कथा के दायरे में ले जाता है। प्रश्न में पिता एक प्रतिष्ठित उपन्यासकार हैं जो जेडी सेलिंगर के समान एकांतप्रिय और कैटवेज़ल के समान व्हिस्की और अस्त-व्यस्त हैं। दशकों से निष्क्रिय, काल्पनिक एएन डायर को पहली बार सोफे पर एक क्षैतिज स्थिति में देखा गया है, जो आने से इनकार कर रहा है। टेलीफ़ोन: “मैं फ़ोन कॉल नहीं करता,” वह बड़बड़ाता है।
यह स्पष्ट रूप से उस अभिनेता के बारे में सच नहीं है जो उसका किरदार निभा रहा है। बिल निघी सहजता से कहते हैं, ”मैं फोन पर बहुत समय बिताता हूं।” वह मुझसे उत्तर-पश्चिम लंदन से बात कर रहा है, जहां वह किताब की दुकानों के आसपास घूम रहा है। “मैं भी एक उत्साही टेक्स्टर हूं. मैं पुराने नोकिया पर हमेशा बहुत तेज रहता था। मुझे अपने आप पर बहुत गर्व था।” इमोजी के मामले में वह कहां खड़े हैं? “मैं दार्शनिक रूप से विरोध करता था।” उनमें से अधिकांश थोड़े बेकार हैं।” इसके बाद वह अपवादों की सूची बनाने के लिए आगे बढ़ता है। “मुझे राजहंस और बैंगनी डाहलिया पसंद हैं।” मुझे छलांग लगाने वाली शार्क पसंद है. कभी-कभी मैं इसे छलांग लगाने वाली डॉल्फिन के साथ जोड़ देता हूं। कभी-कभार, अगर मैं किसी को बधाई दे रहा होता हूं तो मुझे मध्य-मंच में गोल्फर पसंद आता है। मैं स्माइली फेस नहीं बनाता.”
ज़ूम पर संचार करना वर्जित है, इसलिए आज हमारी फ़ोन पर बातचीत हुई। “यह उस बिंदु पर पहुंच गया जहां हर बार जब मैं ज़ूम कॉल करता था, तो यह मुझे दुखी कर देता था। मैं इतना बूढ़ा हो गया हूं कि कह सकूं, ‘क्या मैं ज़ूम से संन्यास ले सकता हूं?” 76 साल की उम्र में, उन्होंने अन्य अवांछनीय अनुभवों से इनकार किया है। “भोजन जहां आप काम के बारे में बात करते हैं। वह एक है. विशेषकर दोपहर का भोजन। आपको इतने लंबे समय तक वहां बैठना पड़ता है और इससे मामला उलझ जाता है। वर्किंग लंच का अब कोई सवाल ही नहीं है।” वह कभी पार्टी में जाने वाले भी नहीं रहे हैं, और निमंत्रण, विशेष रूप से अत्यधिक बेशकीमती निमंत्रण, सीधे कूड़ेदान में डालने से वह जिसे “रोमांच, या एक प्रकार का रोमांच-विरोधी” कहते हैं, उसे प्राप्त करते थे। जब मैं पूछता हूं कि क्या ऐसी कोई एक बात है जिसके कारण उन्हें अभिनय की नौकरी ठुकरानी पड़ सकती है, तो उनका जवाब तुरंत और स्पष्ट होता है: “टोगास।”
एंड संस में ऐसा कोई परिधान नहीं है, जो निघी को डायर के रूप में उसकी नाराज बड़ी संतानों (जॉनी फ्लिन और जॉर्ज मैके द्वारा अभिनीत) और पूर्व पत्नी (इमेल्डा स्टॉन्टन) के खिलाफ खड़ा करता है, जिन्होंने उसे एक अन्य महिला द्वारा बेटे (हैमनेट के नूह ज्यूप) को जन्म देने के लिए कभी माफ नहीं किया है। बूढ़ा व्यक्ति एक अक्खड़ और भावनात्मक रूप से अनुपस्थित माता-पिता रहा है, लेकिन ऐसा प्रतीत होता है कि उसकी साहित्यिक प्रतिभा इसे माफ कर देती है। निघी के पास ऐसी बातों के लिए समय नहीं है। “यह वैसा ही है जब फुटबॉल खिलाड़ी मैदान पर बुरा व्यवहार करते हैं और लोग कहते हैं, ‘स्वभाव उनकी प्रतिभा का हिस्सा है।” मुझे एक विराम दें। यह मेरे लिए अभिशाप है। मैं इस पर बिल्कुल भी विश्वास नहीं करता।”
डायर का दावा है कि एक पिता के रूप में उसका लक्ष्य “कोई नुकसान न पहुंचाना” था। निघी की खुद की एक बेटी है – अभिनेता-निर्देशक मैरी निघी – उनकी पूर्व साथी, अभिनेता डायना क्विक से, जिनके साथ वह 2008 तक 27 वर्षों तक रहे। क्या उन्होंने पालन-पोषण के दर्शन के साथ शुरुआत की थी? “ब्लीमी, रयान।” यह बहुत समय पहले की बात है।” दरअसल: अब उनके दो पोते-पोतियां हैं। “लेकिन नहीं. ज़रूरी नहीं। जैसे-जैसे आप आगे बढ़ते हैं आप इसे बनाते हैं। आप गलतियाँ करते हैं, फिर उन्हें सुधारते हैं, और आशा करते हैं कि आप किसी ऐसी चीज़ पर पहुँचेंगे जो काम करेगी। मेरे माता-पिता दमनकारी या निर्दयी नहीं थे, और मैं भी ऐसा नहीं होना चाहता था।”
एंड संस में निर्दयता पूरी तरह से डायर के प्रदर्शन का हिस्सा है, क्रोध और मिथ्याचार के साथ – उनमें से कोई भी गुण नहीं है जिसे निघी को आमतौर पर खेलने के लिए कहा जाता है। “मेरे बारे में उन शब्दों में नहीं सोचा गया है,” वह सहमत हैं। “हालांकि, निश्चित रूप से, मेरा आधा काम जीवित स्मृति में नहीं है। आप उस मंच पर पहुंचते हैं जहां हर कोई जिसने इसे देखा है। मर गया.”
अजनबी अभी भी रिचर्ड कर्टिस की 2003 की रोमांटिक कॉमेडी लव एक्चुअली में पूर्व-रॉकर बिली मैक के रूप में उनके प्रदर्शन के लिए उनकी सराहना करते हैं, जो बड़ी विनम्रता से स्वीकार करते हैं कि उनका नया क्रिसमस सिंगल “उत्तेजित हल्दी” है। निघी ने ब्लॉकबस्टर फिल्मों में अपना हिस्सा बनाया है, जिसमें पाइरेट्स ऑफ द कैरेबियन फ्रेंचाइजी के साथ दो यात्राएं शामिल हैं, जहां वह कंप्यूटर-जनित तंबू की दाढ़ी के पीछे छिपा हुआ था। लेकिन यह सौम्य छवियाँ हैं, अत्यधिक त्रुटिपूर्ण, जिसके लिए उन्हें वास्तव में सराहा जाता है, चाहे वह बिली की तरह स्पष्ट रूप से स्पष्टवादी हों या मधुर रूप से संकोची: लिविंग में असाध्य रूप से बीमार, बटन-अप नौकरशाह, जिसने अभिनेता को आज तक का एकमात्र ऑस्कर नामांकन दिलाया; वह पति जो लॉलेस हार्ट में अपनी पत्नी को धोखा देता है; या स्क्रैबल उत्साही कभी-कभी हमेशा कभी नहीं में अपने लापता बेटे की खोज करता है।
उसे सेक्स सिंबल के रूप में भी मत गिनें। शुरुआती सफलता में से एक थी द मेन्स रूम, 1991 की घटिया बीबीसी सीरीज़ जिसमें एक कामेच्छापूर्ण अकादमिक के रूप में उनके स्पष्ट दृश्यों ने ब्रॉडकास्टिंग स्टैंडर्ड्स काउंसिल की निंदा की। नोट्स ऑन ए स्कैंडल में निघी की पत्नी की भूमिका निभाने के बाद, केट ब्लैंचेट ने एक पत्रकार से पूछा: “आप किस सोच वाली पश्चिमी महिला को जानते हैं जो उसे गले नहीं लगाना चाहेगी?”
अगर आज वह टाइपकास्ट हो गए हैं, तो इससे उन्हें कोई परेशानी नहीं है। “हो सकता है कि वहाँ ऐसे लोग हों जिन्हें यह पसंद हो जब मैं वह काम करता हूँ जो मैं हमेशा करता हूँ। ठीक वैसे ही जैसे मैं हमेशा चाहता हूं कि स्टीव मैक्वीन वही करें जो वह करते हैं।” निघी ने द ग्रेट एस्केप के मिनिमलिस्ट स्टार से क्या सीखा है? “मैं कभी भी स्टीव मैक्वीन नहीं बन पाऊंगा,” वह आह भरते हुए कहते हैं। “उसने जो किया उसे करने के लिए आपको बहुत आत्मविश्वास की आवश्यकता है।” कोई आतिशबाज़ी नहीं, कोई पुरस्कार तक नहीं पहुँचना। यह एक प्रकार का लापरवाह संयम है।” प्रिंस एक और हीरो हैं। “प्रिंस ने जो कुछ भी किया वह आकर्षक था।” जो कोई भी विभाजन कर सकता है और बैकबीट पर वापस आ सकता है… ठीक है, मैं कहीं भी उनका अनुसरण करूंगा।”
यह लेखक ही थे जो उनकी युवा मूर्तिपूजा का उद्देश्य थे: हेमिंग्वे, फिट्जगेराल्ड। फिर, निघी को एंड संस में एक उपन्यासकार के रूप में देखने में एक विशेष मार्मिकता है, क्योंकि वह कई वर्षों से यही बनना चाहता था। अपने कैथोलिक व्याकरण स्कूल के अंग्रेजी शिक्षक श्री वियर को दोष दें। “उन्होंने मुझसे कहा, “आप उपन्यास में अपना हाथ आज़माना चाहेंगे।” मैं 14 वर्ष का रहा होऊंगा। मैं यह दावा नहीं कर रहा हूं कि यह मेरी उपेक्षित प्रतिभा का प्रारंभिक संकेत है। लेकिन यह मेरे दिमाग में बम फटने जैसा था।”
15 साल की उम्र में उन्हें शिकार और मछली पकड़ने वाली पत्रिका द फील्ड में नौकरी मिल गई। उसकी जिम्मेदारियाँ क्या थीं? “मैंने महिलाओं के कमरे में रोलर तौलिया बदल दिया। टाइपिंग पूल से सभी लड़कियाँ अंदर आती थीं। मेरे पशु चुंबकत्व के कारण नहीं, मैं जोड़ने में जल्दबाजी करता हूँ, बल्कि इसलिए क्योंकि वे जानते थे कि वे मुझे शरमा सकते हैं। वे रोलर तौलिये काफी पेचीदा होते हैं। मैं इसे बढ़ा दूँगा और वे हँसने लगेंगे।”
फिर एक दिन ऐसा आया जब वह बॉस के साथ मुसीबत में पड़ गया। “मैं एक छोटे शहर से हूं – सरे के कैटरहैम – और अगर मैं सड़क पर रोलर या बेंटले देखता तो बहुत उत्साहित हो जाता था। मुझे सीईओ के सामने खींच लिया गया क्योंकि वह मेरे पीछे से चला गया था और मैं ऊपर-नीचे कूदने लगा और हाथ हिलाने लगा। उन्होंने कहा, ‘मैं एक कर्मचारी से ऐसी उम्मीद नहीं करता।’
निघी का अगला पड़ाव पेरिस था। वह कहते हैं, ”मैं चलने-फिरने और बोलने वाला घिसा-पिटा आदमी हूं।” “मैं लेखक बनने के लिए भागा था। लाखों अन्य लोगों की तरह, मैं सीधे गया [the bookshop] शेक्सपियर एंड कंपनी और मैं यह सोचता रहा कि मैं जानलेवा वाक्य लिखूंगा और एक प्रेमिका ढूंढूंगा। इनमें से कुछ भी नहीं हुआ. अंतत: मुझे ट्रोकाडेरो पर भीख मांगनी पड़ी।” उन्होंने अपने साहित्यिक सपनों को इतना भी नहीं त्यागा, जितना उन्हें मुरझाने दिया। “किसी ने मुझे ड्रामा स्कूल जाने का सुझाव दिया और मैंने वही किया। मैंने सोचा कि अंततः मैं लिखने में सफल हो जाऊँगा। मैं अभी भी यह सोच रहा हूं. मैं टालमटोल करने में बहुत अच्छा हूं।”
हो सकता है कि उनके पास कोई उपन्यास न हो, लेकिन एक प्रकार का मौखिक संस्मरण, उनके पॉडकास्ट, इल-एडवाइज्ड के रूप में, एक बार में 25 मिनट का है, जिसमें वह एक सुखदायक पीड़ा वाले चाचा के रूप में कार्य करते हैं, जो फैशन से लेकर सामाजिक अशुद्धियों से बचने तक हर चीज के बारे में श्रोताओं के प्रश्नों का उत्तर देते हैं। ऑफ-द-कफ उनका पसंदीदा तरीका है, इसलिए वे रिकॉर्डिंग से पहले कभी भी प्रश्न नहीं देखते हैं। “मैं मौके पर भटकता हूं लेकिन मुझे लगता है कि मैंने विषय कुछ भी हो, उसके बारे में सोचा है। उदाहरण के लिए, मैंने पतलून के बारे में पहले ही सोच लिया है, क्योंकि मैं लाउंज सूट और शर्ट कॉलर को लेकर थोड़ा कट्टरवादी हूं।”
इल-एडवाइज्ड, जो अपनी तीसरी श्रृंखला लॉन्च करने वाला है, के 300,000 से अधिक मासिक श्रोता हैं और ब्रॉडकास्टिंग प्रेस गिल्ड द्वारा इसे 2026 पॉडकास्ट ऑफ द ईयर नामित किया गया था। यह निघी को इसके बारे में हास्यास्पद रूप से क्षमाप्रार्थी होने से नहीं रोकता है। “मैंने कोशिश की नहीं एक पॉडकास्ट करने के लिए,” वह मुझे आश्वस्त करता है, जैसा कि वह आमतौर पर करता है, यह आभास देते हुए कि उसने गलत मंजिल पर लिफ्ट से उतरने की सुखद दुर्घटना से ही अपना जबरदस्त करियर और दर्शकों, आलोचकों और समकालीनों का सम्मान सुरक्षित कर लिया है। शायद उसे कभी भी स्टीव मैक्वीन समझने की गलती नहीं की जाएगी। हालाँकि, उस अभिनेता के बारे में उनकी तारीफ़ स्पष्ट रूप से उन पर भी लागू की जा सकती है। कोई आतिशबाज़ी नहीं, कोई पुरस्कार तक नहीं पहुँचना। लापरवाह संयम का स्वामी.
