इस अप्रैल की शुरुआत में कीव की मेरी पिछली यात्रा पर मेरे सामने एक अजीब स्थिति उत्पन्न हो गई। मैं गोल्डन गेट्स के पास से चल रहा था, जहां मेट्रो स्टेशन के सामने एक छोटे से पार्क में एक युवक अपना पोर्टेबल यामाहा कीबोर्ड बजा रहा था। उनके प्रदर्शनों की सूची में कुछ समकालीन पॉप रचनाओं के साथ क्लासिक पियानो के टुकड़ों का मिश्रण था – एक चयन जो स्पष्ट रूप से भावुक था, और यह काम करता था। यह मेरे आगमन के तुरंत बाद था, जिसका अर्थ है कि मैं चारों ओर घूम रहा था, हवा को छूना चाहता था – उस स्थान में सब कुछ पवित्र था। मैंने सोचा कि मैं अपने आस-पास के लोगों को, उनकी थकावट, दृढ़ता, साझा किए जाने वाले दर्द के पूरे स्पेक्ट्रम और निजी दर्द और कुछ और को पढ़ सकता हूं।
वहां हमेशा कुछ और होता है… वह क्या है?
एक पोस्टकार्ड लिखने की तरह, मैंने अपने दोस्त, एक ऑस्ट्रियाई संगीतकार के लिए एक वॉयसकार्ड रिकॉर्ड करने के लिए अपना फोन लिया, यह सोचकर कि यह युद्ध का एक परोक्ष प्रतिनिधित्व देने का एक अच्छा क्षण था, उस क्षण में, जो शब्द नहीं कर सकते थे: कोमल भेद्यता का एक साउंडस्केप – किसी के भी दिमाग के लिए एक छोटा सा अंतराल जो केवल पूर्व-चिन्तित भाषा-प्रभावी निर्माणों के एक सेट के माध्यम से युद्ध को दूर से जान सकता है। जैसा कि मैं इसे रिकॉर्ड कर रहा था, हवाई हमला शुरू हो गया। एक दूर से सायरन ध्वनि क्षेत्र में प्रवेश कर गया था, जो धीरे-धीरे धुन को ओवरलैप कर रहा था, अपनी खुद की एक शोकगीत बना रहा था, जो संदेश मैं भेजने वाला था उसमें एक सौंदर्यात्मक गुणवत्ता जुड़ गई थी।
मैं आगे बढ़ गया, और ध्वनि के स्रोत की दिशा में चलता रहा – एक घर, जिसने अपनी छत पर द्वितीय विश्व युद्ध के बुनियादी ढांचे का एक टुकड़ा रखा था जिसे 2022 में पुनः सक्रिय किया गया था और अब नागरिक सुरक्षा सायरन का उत्पादन करता है। एक साधारण इलेक्ट्रिक मोटर से बना एक क्लासिक इलेक्ट्रोमैकेनिकल सेटअप एक स्थिर आवास के अंदर एक स्लॉटेड रोटर को घुमाता है जिसे स्टेटर कहा जाता है। यह एनालॉग दिखता है और एनालॉग लगता है: उच्च गति पर घूमते हुए, रोटर हवा खींचता है और इसे धक्का देता है बंदरगाहों के माध्यम से, हवा को तीव्र स्पंदनों में ‘काटना’ जो उच्च-डेसिबल ध्वनि उत्पन्न करता है, एक बार जब आप इसके करीब होते हैं, तो केवल आधे घंटे पहले की काव्यात्मक व्याख्या के लिए अनुमति दी गई दूरी कम हो जाती है, अंतरिक्ष में और कुछ भी नहीं है जो इतनी तीव्रता से भौतिक है – केवल यह सर्वदिशात्मक और सर्वव्यापी चरम ध्वनि है। मैंने वॉइसकार्ड #2 को रिकॉर्ड करने के लिए फिर से अपने फोन का उपयोग किया, जिसे मैंने ‘स्पष्ट और संभावित रूप से ट्रिगर करने वाला’ के रूप में एनोटेट किया, साथ ही ‘लेकिन हम सुरक्षित हैं’ भी जोड़ा। एक या दो दिन बाद, मेरी दोस्त ने मुझे लिखा कि उसने संदेश न खोलने का निर्णय लिया है।
यह मासूम क्षण, अपनी सहज सटीकता के साथ, एक ऐसी समस्या को समाहित करता है जिसने मुझे कई वर्षों से परेशान कर रखा है। अर्थात्, प्रतिनिधित्व, मध्यस्थता की समस्या, और, जो मैं यहां प्रस्तावित करना चाहता हूं: संचार का एक भूराजनीतिक तरीका। मेरा दृष्टिकोण स्थलाकृतिक है: युद्ध की परिधि के भीतर, युद्ध के बाहर कोई जगह नहीं है। गतिज और भावात्मक तीव्रता के स्तर हो सकते हैं, शांति के क्षण, व्याकुलता के क्षण हो सकते हैं, लेकिन कोई कभी भी मार्शल लॉ और उसके साइबरनेटिक तर्क से बाहर नहीं होता है, कभी भी लापरवाही से चलते समय तोपखाने के टुकड़े से टकराने की सांख्यिकीय संभावना से बाहर नहीं होता है, और कभी भी ‘हवा’ से बाहर नहीं होता है, जिसे आपको सुनना सीखना होगा – यह जानकारी से भरा हुआ है। कोई केवल सीमा पार करके ही बाहर पहुंच सकता है। या – यहां यह टोपोलॉजिकल बन जाता है – एक स्क्रीन के माध्यम से बाहर को छूकर, जिसके माध्यम से इस टूटी हुई वास्तविकता को कहीं और संचारित किया जाता है। जबकि नुकसान के लिए कोई बाहर नहीं है, भले ही यह तकनीकी रूप से आपका नहीं है (वैसे भी इस हवा में ‘आप’ क्या है?)। जो नुकसान अतीत में है और जो नुकसान भविष्य में तीव्र है – हर कोई जानता है कि यह अपरिहार्य है। यह ज्ञान और इसका लौकिक विस्तार प्रत्येक वर्तमान क्षण में दुःख को आसन्न बनाता है। न तो सीमाएँ, न ही स्क्रीन कभी भी इसे ठीक कर सकती हैं।
अंततः, मेरे दोस्त और मुझे यह अजीब लगा कि, जबकि यह मैं हूं जो बाहर न होने की स्थिति में है, यह मैं भी हूं जो विचारों में व्यस्त है: किस बिंदु पर साझा करना है, क्या और कैसे – मैं अपनी वास्तविकता के एक टुकड़े को इस तरह से कैसे लपेटूं कि यह उसकी भलाई के लिए बहुत परेशान न हो, जबकि अभी भी पहचाना जा रहा है। और मैं साझा करने का यह एक छोटा सा निर्णय लेता हूं, और वह प्राप्त न करने का यह एक छोटा सा निर्णय लेती है। एक वास्तविकता को कदम उठाने के विकल्प के हिंसक निष्कासन द्वारा परिभाषित किया गया है बाहर, दूसरा इस विकल्प पर कि क्या एक छोटी, मध्यस्थता वाली खिड़की खोली जाए, जिसकी सावधानीपूर्वक जांच की जाएगी क्योंकि यह संभावित रूप से बहुत अस्थिर है। मैंने इस प्रकरण को ‘निर्दोष’ कहा है, क्योंकि बहुत कठिन चीजें हैं जो युद्ध की परिधि, उसके शरीर और भूमि को नहीं छोड़ती हैं, वे चीजें जो वे और मैं आप तक नहीं पहुंचाते हैं, हमारे पाठक, इसमें श्रम शामिल है: एक साक्ष्य का, एक का नियंत्रण का और एक का मध्यस्थता का।
मैंने सबसे पहले संचार के भू-राजनीतिक तरीके के बारे में बोलने के इस रजिस्टर के रूप में सोचा था, जब किसी व्यक्ति से ‘एक ही बार में सब कुछ बताने’ का आग्रह किया जाता है। किसी व्यक्तित्व विशेषता के रूप में नहीं, बल्कि किसी के शरीर में भूमि के भूवैज्ञानिक और भूराजनीतिक शिलालेखों के कार्य के रूप में। भूमि के रूप में एक शरीर का प्रतिपादन मानव जीवन और उसकी भौतिकता के बीच समीकरण के माध्यम से किया जाता है। यह अविभाज्यता है जो इस भूमि के विषय को एक विषय से अलग करती है जैसा कि उन्हें पश्चिमी उदार लोकतंत्र में समझा जाता है, जिससे इसकी राजनीतिक-आर्थिक परियोजना का डिज़ाइन एक व्यक्ति को उसकी गोपनीयता प्रदान करता है। जबकि किसी भूमि के विषय की पूर्व शर्त ‘सुपाठ्यता’ है। सबसे पहले, जिस तरह से उसके जटिल वातावरण को औपनिवेशिक और भू-राजनीतिक तर्क के माध्यम से एक समरूप स्थान में समतल किया जाता है, जो किसी भी अन्य चीज़ से पहले इस भूमि पर पहुंचता है, इस शर्त के साथ कि इस भूमि और इसके निकायों के पास देने के लिए कुछ है। उन्हें आवधिक तत्वों की तालिका के रूप में सुपाठ्य होना चाहिए जो मिट्टी के मूल्य को परिभाषित करती है, और बायोमेट्रिक्स के रूप में जो उसके आंदोलन के मूल्य को परिभाषित करेगी और इस प्रकार, यह शरीर जो श्रम कर सकता है।
दूसरे, यदि वे उपरोक्त सभी का विरोध करना चुनते हैं तो उन्हें सुपाठ्य होना होगा, अन्यथा उनका संघर्ष अस्तित्व में नहीं रहेगा। उन्हें उन दुनियाओं को व्यक्त करने के लिए शब्द ढूंढने होंगे जो न बहुत ज़्यादा हैं और न बहुत कम। संचार का भू-राजनीतिक तरीका एक ऐसा तरीका है जिसमें हमें खुद को सुपाठ्य बनाने के लिए मजबूर किया जाता है। स्पष्ट आदेश या शासन के रूप में नहीं बल्कि गहन, जागरूक या नहीं, विस्मृति और उन्मूलन के प्रतिरोध के रूप में मजबूर। हम अकेले में शोक नहीं मना सकते; हमारी खुशी उचित होनी चाहिए। यह विधा घृणित (इसके विशाल पैमाने द्वारा) को सुपाठ्य में अनुवाद के माध्यम से निष्पादित की जाती है – ऐसे शब्दों में जिन्हें वैश्विक आख्यानों के साथ-साथ उन्नत प्रवचनों के साथ-साथ निजी मीडिया विकल्पों के भीतर पहचाना, संसाधित और मान्य किया जा सकता है – सभी ऐसी साइटें बन जाती हैं जो अपनी उपस्थिति, मान्यता और एकजुटता को कुछ लंबे समय तक बढ़ा भी सकती हैं और नहीं भी।
अब मैं जो कर रहा हूं वह संचार का एक भू-राजनीतिक तरीका भी है। मैं समझाता हूं, मैं अंतर करता हूं, मैं टाइमस्टैम्प के रूप में ‘मैं’ का उपयोग करता हूं, एक क्षेत्रीय शासन को अनुक्रमित करने के लिए एक मानचित्र, जिनके विषय हमेशा ‘मैं’ से कम होते हैं क्योंकि वे भी एक भूमि हैं, और एक ‘मैं’ से अधिक होते हैं क्योंकि उनकी आवाजें उनके अपने जीवन के अनुभवों की विलक्षणता के बारे में नहीं होती हैं। यह, फिर से, शिलालेखों की बहुलता के बारे में है – भूवैज्ञानिक और भूराजनीतिक एन्कोडिंग जो हर ‘मैं’ को ऐसे स्थान पर पर्यावरणीय बनाती है जहां सामूहिकता, प्रतिरोध और हां, हवा के माध्यम से सार्वजनिक और निजी की धारणाएं लंबे समय से धुंधली हो गई हैं।
मैं कहता हूं, वहां हमेशा कुछ और होता है। यह क्या है?
भाषा की शुरुआत निःशब्दता से होती है। शब्द किसी अन्य स्थान से आते हैं जो भाषा नहीं है।
भाषा और युद्ध का रिश्ता एक कोमल मामला है. भाषा का अंतर्निहित कार्य दुनिया की संरचना करना है, जबकि युद्ध का तर्क किसी दिए गए आदेश का पूर्ण विघटन है। जैसा कि हम जानते थे, यह वास्तविकता का पूर्ण विच्छेद है, नामों और अर्थों का उनकी वस्तुओं से अचानक अलगाव है।
जब आप यूक्रेन की सीमा पार करते हैं, तो आप देखते हैं कि हवा इस विशिष्ट भौतिक गुणवत्ता को प्राप्त कर लेती है। इसमें समानांतर आकस्मिक प्रक्रियाओं के माध्यम से जीवन का डी-ऑटोमेशन और इसके रजिस्टरों का डी-सिग्निफिकेशन शामिल है, जो घातक उद्देश्यों के लिए गैर-जीवन को पुन: कॉन्फ़िगर और चेतन करता है – आधुनिक युद्ध का एक भूवैज्ञानिक अंतरिक्ष-समय। यह स्थान और इसमें मौजूद सभी चीजें अभी भी प्रतिनिधित्व का विरोध करती हैं। अब वर्षों से हमने सोचा है कि इस स्थान पर होने वाली हिंसा को संप्रेषित करने का सबसे सटीक साधन ढूंढना इसे टालने का तरीका होगा। हम अभी भी आगे बढ़ते हैं, भले ही कभी-कभी ऐसा लगता है कि हम बात कर रहे हैं। अपने आप को.
अब मैं उस स्थान में प्रवेश करता हूं, यह पवित्र लगता है। यहां का सतत संघर्ष जीवन के हर पहलू को अस्तित्वपरक बनाता है। वास्तविकता का यह पूर्ण विच्छेदन – यह स्थान जो सामाजिक और अर्थ संबंधी क्षेत्रों के डी-ऑटोमेशन के माध्यम से खुला – मृत्यु के माध्यम से जीवन के अनुभवों को इस तरह से समझा जाता है कि केवल तभी जाना जा सकता है जब आप उनमें प्रवेश करते हैं, या, बल्कि, जब वे आप में प्रवेश करते हैं। यह एक क्रॉसपारगम्यता है जिसे आप केवल तभी जानते हैं जब आप उस सीमा को पार कर जाते हैं। पूर्वचिन्तित अर्थों के बाहर जीवन का यह स्पर्श आपको जो सिखाता है वह कुछ ऐसा है जिसे अन्य लोग और ऐसे लंबे संघर्षों वाले स्थान लंबे समय से जानते हैं: दूरियों की परियोजनाओं के लिए मौलिक निकटता का अनुवाद आपको क्षीण कर सकता है। मैं आगे विचार-विमर्श करता हूं कि मैं कितना अनुवाद वापस लेना चाहूंगा। यह जोखिम भरा लगता है, क्योंकि जब मैं बोलता हूं तो उन लोगों के प्रति हमारी जिम्मेदारी बनती है जो अपनी बात पर कायम रहते हैं। फिर भी यहीं पर मैं पहचान के एक अलग रूप के बारे में सोचना शुरू करता हूं: हवा को साझा करने का और यह क्या संचारित करता है, उपस्थिति का, भाषा का नहीं।
