फ्रेडी मर्करी की असाधारण अनकही कहानी: मैरी ऑस्टिन अपने सबसे अच्छे दोस्त – और अपने जीवन के प्यार पर

टीयहां मैरी ऑस्टिन की अटारी में चार चांदी के ट्रंक थे जिन्हें उन्होंने 1980 के दशक के मध्य में पैक किया था और तब से नहीं खोला था। यह बहुत दर्दनाक था. लगभग 40 साल बाद, 2022 में, उसने एक खोला। यह फ्रेडी मर्करी द्वारा लिखे गए गीतों के बोलों से भरा हुआ था – डोंट स्टॉप मी नाउ, किलर क्वीन, वी आर द चैंपियंस और निश्चित रूप से, बोहेमियन रैप्सोडी। उसने मामले को बंद कर दिया। यह अभी भी बहुत दर्दनाक था।

वह कहती हैं, ”यह कहना कि मैं अभिभूत थी, कम ही कहना होगा।” “मैं गीत के बोल नहीं देख सका। मुझे वैसा ही महसूस हुआ जैसा मैंने तब महसूस किया था जब मैंने उन्हें मूल रूप से पैक किया था – कि वे उनकी निजी चीजें थीं और मुझे उनमें गहराई से देखने का अवसर दिया जा रहा था, और मैं ऐसा नहीं कर सका। आखिरकार उसने अपने दोनों बेटों को उसकी ओर से खजाने को छानने के लिए कहा।

मूल हस्तलिखित गीत उन्हीं के थे। जैसा कि बुध का घर है, जिसमें वह 30 से अधिक वर्षों से रह रही है। जैसा कि उनकी आधी संपत्ति है, जो दशकों में अनुमानित £20-30m से बढ़कर लगभग £150m हो गई है। मर्करी की मृत्यु के बाद के वर्षों में, ऑस्टिन असाधारण रूप से अमीर हो गया है, हालांकि वह उन रिपोर्टों से इनकार करती है कि उसके माता-पिता की मृत्यु के बाद संपत्ति में उसकी हिस्सेदारी बढ़कर 75% हो गई।

क्वीन के कई प्रशंसकों ने उन पर अपने खजाने को जमा करने, बैंड के दिग्गज फ्रंटमैन से एक उंगली उठाए बिना भाग्य बनाने, उन्हें और उनके परिवार को सबसे बुनियादी सच्चाइयों तक पहुंच से वंचित करने का आरोप लगाया है, जिसमें यह भी शामिल है कि उनकी राख कहां बिखरी हुई थी। इस बीच, ऐसा प्रतीत हुआ कि मर्करी उसे दुनिया का एकमात्र ऐसा व्यक्ति मानता है जिस पर वह पूरा भरोसा कर सकता है और ऑस्टिन ने चुपचाप अपने दिन उसे समर्पित कर दिए हैं।

ऑस्टिन और बुध के बीच का संबंध मनोरम है। वर्षों से इसने उनके प्रशंसकों को आकर्षित किया है, केवल इसलिए नहीं कि उन्होंने सार्वजनिक रूप से इसके बारे में बहुत कम बात की है।

हम लंदन में गार्जियन कार्यालय में मिलते हैं। ऑस्टिन का चेहरा सुंदर है (जब वह मुस्कुराती है, तो उसे डेबी हैरी का स्पर्श मिलता है), छड़ी के साथ चलता है, और सुंदर लेकिन विनीत कपड़े पहने हुए है। उसके बारे में सब कुछ विनीत है. ऑस्टिन यहां अपने छोटे बेटे, जेमी के साथ हैं, जिनकी उम्र लगभग 30 वर्ष के बीच है और उनका जन्म 1991 में 45 वर्ष की आयु में मर्करी की मृत्यु के कुछ महीने बाद हुआ था। अजीब बात यह है कि वह कुछ-कुछ गायक जैसा दिखता है, हालांकि मर्करी उसके पिता नहीं हैं।

वह फ्रेडी मर्करी: ए लाइफ इन लिरिक्स प्रकाशित करने वाली है, एक किताब जो गीतों को उनके मूल खरोंच रूप में जोड़ती है, तस्वीरें और गीत और मर्करी, और मर्करी और खुद दोनों के बीच संबंधों पर उनकी टिप्पणियों को जोड़ती है। जैसा कि आप किसी ऐसे व्यक्ति से उम्मीद करेंगे जिसने अपनी मृत्यु के बाद से अपनी निजता की पूरी तरह से रक्षा की है, यह शायद ही कोई बताने वाली बात है। न ही आज का इंटरव्यू है. लेकिन वह अपने जीवन के बारे में उल्लेखनीय रूप से स्पष्टवादी हैं।

वह और मरकरी, जिनका जन्म फ़ारूख बुलसारा से 80 साल पहले इसी सप्ताह हुआ था, एक असंभावित युगल थे। वह ज़ोरदार, तेजतर्रार, आत्मविश्वासी और सर्वोच्च शिविर वाला था। वह शांत, संकोची, संकोची और रूढ़िवादी थी। वह दुनिया के सबसे सफल समूहों में से एक में एक रॉक स्टार थे; वह बिबा में एक दुकान सहायक से प्रबंधक बनीं। वह नकदी चमकाना पसंद करता था, चाहे वह खुद को खुश करने के लिए हो या अच्छे कामों के लिए। उसने भौतिक चीज़ों की परवाह नहीं की। वह समलैंगिक था, वह पूरी तरह से विषमलैंगिक थी।

उनकी मुलाकात 1970 में हुई थी, जब मर्करी अपनी ग्राफिक कला और डिजाइन की डिग्री से स्नातक होने के बाद लंदन के केंसिंग्टन मार्केट में कपड़े और कपड़ा की दुकान चला रहे थे। ऑस्टिन ब्रायन मे का मित्र था, और एक दिन वह मे के छात्र के घर पर थी जब वह, मर्करी और रोजर टेलर अपने नए बैंड के लिए संभावित नामों पर चर्चा कर रहे थे। मे ने अपनी खुद की नाव बनाने का सुझाव दिया। बुध ने रानी को प्रस्ताव दिया.

वह कहती हैं, ”उन्होंने पूछा कि मैं क्या सोचती हूं।” “मैंने कहा कि मैं अपनी खुद की नाव बनाना पसंद करूंगा।†क्या उसने सचमुच ऐसा सोचा था? “ओह, नहीं. मैंने सोचा कि यह एक भयानक नाम था. लेकिन ब्रायन मेरा दोस्त था. मैं अभी फ्रेडी से मिला था

उसकी पहली छाप क्या थी? “मुझे लगा कि वह मेरे लिए बहुत आश्वस्त है।” वह चिमनी के पास खड़े होने का वर्णन करती है, जबकि वह सोफे पर बैठी थी, और मैं उसे उस दिन में वापस जाते हुए देख सकता हूं। “वह बहादुरी से भरा हुआ था।” मैंने एक पत्रिका उठाई और उस पर अंगूठा लगाना शुरू कर दिया क्योंकि मुझे लगा कि मुझे वहां नहीं होना चाहिए। मैं ऐसी बातचीत में क्यों बैठा था जिसमें मेरी कोई भूमिका नहीं थी? हाँ, वह बहुत आश्वस्त था और मुझे यह थोड़ा डराने वाला लगा।”

लेकिन वे जल्द ही दोस्त और प्रेमी बन गए, और चार महीने के भीतर, बुध ने उन्हें एक साथ रहने का सुझाव दिया। वह कहती हैं, यह विचार आंशिक रूप से व्यावहारिक रहा होगा। वह लंदन में रहना चाहता था और अकेले रहने का खर्च वहन नहीं कर सकता था। इसलिए वे एक साथ रहने लगे और किराया बाँट लिया।

वे अपने कठिन बचपन से जुड़े रहे। मरकरी का जन्म ज़ांज़ीबार में हुआ था, और सात साल की उम्र में उन्हें मुंबई के पास एक ब्रिटिश बोर्डिंग स्कूल में भेज दिया गया था। ऑस्टिन कहते हैं, अगले सात वर्षों में उन्होंने अपने माता-पिता को केवल एक बार देखा। वह 17 साल की उम्र में पहली बार ब्रिटेन आये।

ऑस्टिन दो बधिर माता-पिता के साथ बड़ा हुआ जो पैसे के लिए संघर्ष करते थे। उनकी माँ एक सफ़ाईकर्मी थीं और उनके पिता एक फ़ैक्टरी कर्मचारी थे। जब ऑस्टिन 15 वर्ष के थे, तब उनकी माँ की मृत्यु हो गई और उन्हें अपनी छोटी बहनों का पालन-पोषण करना पड़ा। उसे और बुध दोनों को लगा कि उनका बचपन छीन लिया गया है। “फ्रेडी मुझमें वह दुःख देख सकता था जो वह अपने भीतर महसूस करता था, और इसके विपरीत।”

उसे जल्द ही पता चला कि वह अपने बारे में उतना आश्वस्त नहीं था जितना वह दिखता था। “यह वास्तविक आत्मविश्वास और बहादुरी का मिश्रण था।” मुझे लगता है कि यह मिश्रण उसे छुपाने और उसकी रक्षा करने के लिए था जो वह वास्तव में था। आश्चर्य की बात नहीं है कि बुध अपनी पहचान से भ्रमित था। उनका जन्म अफ़्रीका में पारसी भारतीय माता-पिता के यहाँ हुआ था और वे मुँह में अंग्रेजी बेर दबाकर बोलते थे। उस समय, भूरे पॉप सितारे बहुत कम थे।

रानी-प्रेमी बच्चे के रूप में, मुझे नहीं पता था कि वह भारतीय था। ऑस्टिन कहते हैं, ”उसने इसे अच्छी तरह छुपाया।” क्या वह सोचती है कि वह श्वेत अंग्रेज बन रहा था? “हाँ. वह धूप से दूर रहता था क्योंकि उसकी त्वचा काली पड़ जाती थी, और वह ऐसा नहीं चाहता था। फ़्रेडी के साथ, आपने वही देखा जो वह आपको दिखाना चाहता था। उसे सड़क पर पुलिस ने रोका और पूछा, तुम कहाँ से हो, और जब उसने कहा बॉम्बे, तो उन्होंने उसे गिरफ्तार कर लिया, क्योंकि उन्हें लगा कि वह कहावत का अर्थ ले रहा है।”

क्या वह भारतीय भाषाएँ बोलते थे? “मेरे सामने कभी नहीं. उनके माता-पिता गुजराती बोलते थे, लेकिन वह अंग्रेजी बोलते थे।”

बैंड को क्वीन और मर्करी को अपमानजनक रूप से कैंप कहे जाने के बावजूद, जब मैं छोटा था तो मेरे मन में कभी यह ख्याल नहीं आया कि वह समलैंगिक है। ऐसा आंशिक रूप से इसलिए था क्योंकि वह ऑस्टिन के साथ बाहर जा रहा था, और आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि यह ग्लैम रॉक युग था, जब कोई भी स्वाभिमानी पुरुष पॉप स्टार मेकअप, हाई हील्स और फ्रॉक पहनता था।

हालाँकि, ऑस्टिन का कहना है कि उसे हमेशा संदेह रहता था। वह अपने युवा स्व को विवेकहीन बनाती है। “हम एक दिन केंसिंग्टन हाई स्ट्रीट पर चल रहे थे, शायद हमारी मुलाकात के एक महीने बाद, और उसने सड़क के पार एक पूर्व-प्रेमिका की ओर इशारा किया और कहा, “आह, वह मेरी पूर्व-प्रेमिका है, वह उभयलिंगी है।” वह उससे बात करने के लिए रुका। “और जब तक उसने पीछे मुड़कर मेरी ओर देखा, मैं जा चुका था। मैंने बस सोचा, मम्म, मुझे नहीं पता कि यह क्या है, लेकिन यह मेरे लिए नहीं है। मैं कहता हूं, आप भयभीत लग रहे हैं। नहीं, वह कहती है, यह सही नहीं है। “मैं इससे भयभीत था।” बाद में उन्होंने माफ़ी मांगी. उन सभी 20 वर्षों में जब मैं उसे जानता था, शायद यह एकमात्र मौका था जब उसने माफी मांगी।”

उसे किस बात के लिए माफ़ी मांगनी पड़ी? “मुझे नहीं पता. मैंने कहा, मुझे लगता है कि यह शायद मेरे लिए नहीं है… अब भी, वह निश्चित नहीं है कि उसने ऐसी प्रतिक्रिया क्यों दी। “पूर्वव्यापी रूप से, मैं कह सकता हूं कि वह मछली पकड़ने की यात्रा पर हो सकता है।” आपने सोचा कि वह यह देखने के लिए परीक्षण कर रहा था कि क्या आप भी उभयलिंगी हैं? वह सिर हिलाती है. “लेकिन मैं एक ट्रोइस का प्रबंधन नहीं चाहता था। मैं विषमलैंगिक हूं. मैं इतना आगे नहीं बढ़ता, आप जानते हैं।”

लेकिन उसे उसके साथ रहना अच्छा लगता था। मर्करी से पहले ऑस्टिन के केवल दो अल्पकालिक रिश्ते थे। “वह दूसरों से अलग था।” वह अधिक रचनात्मक थे. वह और भी दिलचस्प था. वह हमेशा चीज़ों को देखने जाने के बारे में सोचता रहता था। सिर्फ बैंड नहीं. जैसे वह बार-बार फिल्म कैबरे देखने जाता हो। मुझे उसे यह समझाते हुए सुनना अच्छा लगा कि उसे इसका इतना आनंद क्यों आया। मैंने उसके दिमाग के चारों ओर की यात्रा का आनंद लिया। यह एक किताब पढ़ने जैसा था। आप हमेशा उसके साथ इस यात्रा पर थे।”

वे 1971 में एक साथ रहने लगे और जल्द ही सगाई कर ली। बुध सफलता के लिए बेताब था, जो जल्दी नहीं मिली। “मुझे याद है कि उन्होंने कहा था, “मैं इस बात को लेकर सचेत हूं कि एक सफल संगीतकार बनने के लिए मेरी उम्र बढ़ती जा रही है।” वह 26 वर्ष के थे जब क्वीन ने ईएमआई के साथ एक प्रमुख रिकॉर्डिंग अनुबंध पर हस्ताक्षर किए, और उनका दूसरा एकल, सेवेन सीज़ ऑफ राई, शीर्ष 10 हिट था। इसके बाद किलर क्वीन आई, जो नंबर 2 पर पहुंच गई।

ऑस्टिन का कहना है कि उनके रिश्ते में बदलाव आना शुरू हो गया। बुध की बहादुरी का स्थान वास्तविक आत्मविश्वास ने ले लिया था, और वह केंद्रित होता जा रहा था। ऑस्टिन ने पाया कि वह उसकी ज़रूरतों को और अधिक पूरा कर रही थी। “वह अचानक कहेगा, “मुझे एक पियानो चाहिए।” मुझे पियानो कहां मिल सकता है?’ … मैं कहूंगा, ‘मुझे नहीं पता, लेकिन मैं पता लगाने की कोशिश करूंगा।’ तो, निश्चित रूप से, मुझे पियानो मिल गया।” यह एक सीधा मामला था जिससे मालिक छुटकारा पा रहे थे।

क्या पियानो ने उसे बदल दिया? “हाँ, बहुत अधिक उद्देश्यपूर्ण ऊर्जा थी। वह पियानो पर बैठता था, अजीब सी कुंजी बजाता था, थोड़ा गुनगुनाता था और वह बहुत खुश दिखता था। परिवहन किया गया।” अब तक वे एक साथ कम समय बिता रहे थे। जब वह बीबा में काम करती थी तो वह अक्सर सोता रहता था। जब वह घर लौटी, तो वह एक कार्यक्रम की तैयारी कर रहा होगा।

वे चार साल तक एक साथ रह रहे थे जब बुध ने कहा कि उसे उससे कुछ कहना है। उसने शब्दों को बाहर निकालने के लिए संघर्ष किया। उन्होंने कहा, ‘मुझे लगता है कि मैं उभयलिंगी हूं।’ मैंने कहा ‘नहीं, फ्रेडी, मुझे लगता है कि तुम समलैंगिक हो।” उसने कोई बहस नहीं की। क्या वह बहुत बड़ा उपद्रव था? “नहीं, यह बहुत बड़ी राहत थी, क्योंकि मुझे यकीन नहीं था कि हम अब एक ही दिशा में यात्रा कर रहे हैं या नहीं।” कुछ समय पहले मैंने एक पोशाक देखी और सोचा, यह वास्तव में एक अच्छी शादी की पोशाक होगी। मैंने फ्रेडी से पूछा, क्या यह मेरे लिए इसे खरीदने लायक है, और उसने मेरी ओर देखा और अपना सिर हिलाया। तो मुझे वहां से पता चल गया…

ऑस्टिन का कहना है, लेकिन इसी बात ने उनके रिश्ते को इतना खास बना दिया। वह अनिश्चितता से तबाह हो गई थी, और अब वह खुद को एक अलग जीवन में ढाल सकती थी। “हम बेहतर दोस्त बन गए और यह एक बेहतर रिश्ता बन गया।” मैं साढ़े छह पत्थर का था। मैं सचमुच तनावग्रस्त था। और अचानक मुझे अब कोई तनाव नहीं है।” 18 महीने तक वे साथ-साथ रहते रहे। अब तक, मरकरी अपने जीवन में पुरुषों के बारे में उससे खुलकर बात कर चुका था। वह कहती हैं, उनके पहले दीर्घकालिक साझेदार शो बिजनेस मैनेजर डेविड मिन्न्स थे। “नहीं, हम उस रास्ते पर नहीं जाएंगे। हम यहां अराजकता की बात कर रहे हैं।”

ऑस्टिन मर्करी का पीए बन गया, और मर्करी को लगा कि उसके कर्तव्यों में मिन्न्स के साथ उसके तनावपूर्ण संबंधों को रेफरी करना भी शामिल है। “वहां बहस और झगड़े हुए और मैंने बाहर रहना सीख लिया क्योंकि मुझे पता था कि रिश्ता कितना अराजक हो सकता है। यह जितनी देर तक चलता रहा, मैंने उतनी ही अधिक दूरी बना ली क्योंकि यह थकावट का समय था।” आपके लिए? “हाँ, मेरा मतलब है, पीए-आईएनजी और पीए-आईएनजी है!”

बुध के पीए के रूप में जीवन कैसा था? “मैं शुक्रवार को उनकी लड़की बन गई।” मिस विश्वसनीय. उसका कार्यकर्ता। क्या उसे इससे नाराजगी थी? “मैं अहंकार पर बड़ा नहीं हूँ।” नहीं, मुझे इस पर कोई आपत्ति नहीं थी, क्योंकि मैं बहुत व्यावहारिक हूं। मुझे पता था कि अगर मैंने उसके लिए काम नहीं किया तो मुझे कहीं न कहीं किसी के लिए काम करना होगा। क्या वह एक दोस्त से ज्यादा एक कर्मचारी की तरह महसूस करने लगी थी? “नहीं, लेकिन अगर उसने मेरे साथ एक कर्मचारी की तरह व्यवहार किया होता तो मैंने इसे बर्दाश्त कर लिया होता, क्योंकि मुझे पता होता कि ऐसा इसलिए है क्योंकि वह ख़राब मूड में है या किसी से नाराज़ है या शायद मैंने कुछ किया है और मुझे इसका एहसास नहीं हुआ। हम एक-दूसरे के प्रति ईमानदार रहेंगे। उन्होंने एक बार मुझसे कहा था कि मैं अक्षम हूं, और मैं पूरी तरह सहमत था। उन्होंने उससे सबसे खराब बात क्या कही? “आप अक्षम हैं।”

रानी और बुध एक घटना बन गये। 1975 में, बोहेमियन रैप्सोडी रिलीज़ हुई। एकल आमतौर पर तीन मिनट लंबे होते थे। यह एक छह मिनट का ओपेरेटा था जिसमें एक बकवास कहानी थी, और गैलीलियो, फिगारो और स्कारामोचे के यादृच्छिक संदर्भ थे। रानी को उनके प्रबंधन द्वारा बताया गया कि यह एक आत्मघाती एकल था। बोहेमियन रैप्सोडी नौ सप्ताह तक नंबर 1 रहा और 1970 के दशक का सबसे अधिक बिकने वाला एकल बन गया। क्लासिक पॉप (डोंट स्टॉप मी नाउ) से लेकर प्रोग रॉक (इन्युएन्डो), हेवी रॉक (सेवेन सीज ऑफ राई), ओपेरा (बोहेमियन रैप्सोडी), सीसाइड डिटिज (सीसाइड रेंडेज़वस), रॉकबिली (क्रेजी लिटिल थिंग कॉल्ड लव), सिंथ पॉप (रेडियो गागा), डिस्को और हिपहॉप (अदर वन बाइट्स द डस्ट) तक, यह बैंड जितना अप्रत्याशित था, उतना ही सफल भी था।

मर्करी के पास बैरिटोन से लेकर फाल्सेटो तक आश्चर्यजनक चार-ऑक्टेव स्वर रेंज थी। बिलबोर्ड ने उन्हें अब तक का तीसरा सबसे बड़ा रॉक लीड गायक चुना (केवल मिक जैगर और स्टीवी निक्स के बाद); चार्टमास्टर्स ने क्वीन को केवल बीटल्स के बाद अब तक के दूसरे सबसे अधिक बिकने वाले बैंड के रूप में स्थान दिया है। 1985 में, जब उनकी लोकप्रियता कम होती दिख रही थी, तो उन्होंने लाइव एड में हर दूसरे कार्य से अपना दबदबा बना लिया। और, यदि कुछ भी हो, तो बुध की मृत्यु के बाद से उनकी लोकप्रियता बढ़ गई है। 2018 की फिल्म बोहेमियन रैप्सोडी ने बॉक्स ऑफिस पर लगभग 1 बिलियन डॉलर की कमाई की, जो इतिहास में सबसे ज्यादा कमाई करने वाली संगीत बायोपिक है।

क्या प्रसिद्धि ने बदल दिया बुध? ऑस्टिन कहते हैं, ”इसने उसका आकार बदल दिया, लेकिन उसका मूल नहीं।” उदाहरण के लिए, अब आप बस में नहीं चढ़ सकते। बाहरी रूप से आकार बदलता है, लेकिन अंदर से आप वही रहते हैं। आपको करना होगा। यदि आप ऐसा नहीं करते हैं तो आप इस व्यवसाय में टिक नहीं पाएंगे, क्योंकि आपका अहंकार आप पर हावी हो जाएगा और आपको नष्ट कर देगा।”

क्या उसे कभी अपने अहंकार के हावी होने का ख़तरा था? “मैंने इसकी झलक देखी।†कब? वह कहती हैं कि इसकी शुरुआत तब हुई जब बैंड का प्रबंधन जॉन रीड द्वारा किया जा रहा था। “वे यात्रा कर रहे थे, वे सफल रहे और कुछ दिलचस्प बातचीत हुई जो आपने सुनी।” ‘हम एक निश्चित क्षेत्र में क्यों खेल रहे हैं?’ मैं यह नहीं कहूंगा कि कहां, यह बहुत अपमानजनक है।” मर्करी ने सोचा कि कुछ देश रानी के लिए बहुत छोटे हैं। “यह मेरे लिए दिलचस्प था।”

1970 के दशक के अंत तक, मर्करी अक्सर न्यूयॉर्क के भूमिगत चमड़े के बार और क्लबों में जाने लगा था। इसके बाद वह म्यूनिख चला गया, जहां वह अनैतिकता के चरम पर पहुंच गया। उन्होंने अपने जीवनकाल के दौरान बहुत कम साक्षात्कार दिए, क्योंकि उन्होंने कहा कि मीडिया ने उन्हें “राक्षस” के रूप में चित्रित किया, लेकिन 1985 में एक दुर्लभ साक्षात्कार में उन्होंने कहा: “मैं सिर्फ एक बूढ़ा आदमी हुआ करता था जो हर सुबह उठता था, अपना सिर खुजाता था और सोचता था कि वह आज किसे चोदना चाहता है।” मैं सिर्फ सेक्स के लिए जीता था। मैं बहुत कामुक व्यक्ति हूं, लेकिन अब मैं पहले की तुलना में कहीं अधिक नकचढ़ा हूं।” दो साल बाद, उन्होंने अपने दोस्त, पत्रकार डेविड विग से कहा, ”मैंने बाहर जाना बंद कर दिया है। मैं लगभग नन बन गयी हूं. मैंने सोचा कि सेक्स मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है… मैं सेक्स के माध्यम से ही जीता हूं… अब मैं पूरी तरह से दूसरे रास्ते पर चला गया हूं। इसने मुझे मौत तक डरा दिया है। मैंने अभी सेक्स करना बंद कर दिया है।”

अक्टूबर 1986 में, ब्रिटिश टैब्लॉइड्स ने बताया कि उन्होंने एचआईवी परीक्षण कराया था, जिसका उन्होंने खंडन किया; उन्होंने कहा कि वह बिल्कुल स्वस्थ हैं। वास्तव में, मर्करी का परीक्षण सकारात्मक था, और छह महीने बाद उसके डॉक्टरों ने पुष्टि की कि उसका एचआईवी एड्स में बदल गया है। उन्होंने अपने आंतरिक सर्कल को बताया: उनके साथी जिम हटन, क्वीन के प्रबंधक जिम बीच और ऑस्टिन।

“वह अपना जीवन जीना चाहता था,” वह कहती हैं। “यह दुखद है; आप जीवन जीना चाहते हैं और तब आपको एहसास होता है कि शायद आपने किताब को कुछ ज्यादा ही खींच दिया है और रीढ़ की हड्डी टूटने वाली है। क्या इसका एक सादृश्य के रूप में कोई मतलब है?” लेकिन उनका मानना ​​है कि पतन के वर्षों में वह सबसे अधिक खुश थे। “मुझे लगता है कि वह न्यूयॉर्क में अपने सबसे मुक्त अवस्था में थे। उसका पीछा नहीं किया जा रहा था. अमेरिका में, वह एक राज्य से दूसरे राज्य में जा सकता था। जब वे दौरे पर हों तो वह गायब हो सकता था। लेकिन वह ऐसा फ्रांस में भी कर सकता था और उसने म्यूनिख में ऐसा किया। जहां भी उसकी कामुकता को व्यापक स्वीकृति मिली, वह खुश था।”

क्या उसे लगता है कि उसे कोई पछतावा था? “उन्होंने हमेशा कहा कि उन्हें किसी बात का पछतावा नहीं है। लेकिन तुम्हें कभी पता नहीं चलता।” वह रुक जाती है। “एक समय था जब उन्होंने कहा था कि काश वह कोकीन के आदी होने के बारे में बात कर पाते। वह मुझसे इस बारे में बात कर रहा था, इसलिए मुझे नहीं पता कि वह चाहता था कि वह किससे बात करता। मुझे लगता है कि वह वास्तव में जोर-जोर से सोच रहा था। यह न्यूयॉर्क और ज्यादतियों से बहुत पहले था।”

क्या कोकीन ने उसे बदल दिया? “नहीं, मैं आश्चर्यचकित था। मैंने ऐसा नहीं किया. लेकिन मैं लोगों को देखता था और सोचता था, आप यह कैसे करते हैं? आप इतना अधिक कैसे पीते हैं? क्या वह बहुत अधिक पीता है? “हाँ.†और क्या उसने कभी ड्रग्स लिया? “नहीं. खैर, मैंने एक बार स्प्लिफ़ पर कश लगाया था

अपने अंतिम वर्षों में बुध विलक्षण रूप से रचनात्मक थे। मोंटसेराट कैबले, बार्सिलोना के साथ उनका 1988 का ऑपरेटिव सहयोग था; इन्युएन्डो, उनके जीवनकाल में 1991 में रिलीज़ हुआ अंतिम क्वीन एल्बम था; और मरणोपरांत एल्बम, मेड इन हेवन, 1995 में। मर्करी केंसिंग्टन में गार्डन लॉज में हटन के साथ रह रहा था, यह घर मूल रूप से चित्रकार सेसिल री और उनकी पत्नी, मूर्तिकार कॉन्स्टेंस हैलफोर्ड के लिए बनाया गया था। उन्हें घर और उसके जापानी शैली के बगीचे बहुत पसंद आए। ऑस्टिन एक मील से भी कम दूरी पर रहता था, और उसने यह सुनिश्चित कर लिया था कि गार्डन लॉज वैसा ही हो जैसा वह चाहता था।

मर्करी की मृत्यु से कुछ साल पहले, जब ऑस्टिन लगभग 40 वर्ष के थे, उनके तत्कालीन साथी के साथ उनका पहला बेटा रिचर्ड था। बुध रिचर्ड का गॉडफादर बन गया। मैं पूछता हूं कि क्या वह उस पर भरोसा करता था। “ठीक है, वह जानता था कि उसे एड्स है, और उसे लगा कि उसे रिचर्ड को कभी नहीं छूना चाहिए, उसके पास नहीं जाना चाहिए, क्योंकि उस समय वायरस के बारे में बहुत कम जानकारी थी।” वह कहती है, उसने चिंता साझा नहीं की। जब मर्करी मर रही थी, ऑस्टिन अपने दूसरे बेटे, जेमी से गर्भवती थी। “मैं वहां उसके बिस्तर के बगल में था, मैंने उसका हाथ पकड़ रखा था, मुझे जो भी करने की ज़रूरत थी वह कर रहा था।”

बुध के बारे में कई किताबें लिखी गई हैं। पिछले साल प्रकाशित एक लेख में बताया गया था कि उनकी एक गुप्त बेटी थी जिसकी बाद में मृत्यु हो गई। ऑस्टिन आश्वस्त नहीं है. “उसने मुझे कभी नहीं बताया कि उसकी एक बेटी है, और मैं कल्पना भी नहीं कर सकती कि वह कभी यह रहस्य छिपायेगा।” वह खिलखिलाती है। “क्षमा करें!â€

प्रेस अंत तक निर्दयी थी। ऑस्टिन कहते हैं, ”ब्रिटिश मीडिया ने बहुत बड़ा प्रभाव डाला और उनके जीवन जीने के तरीके को अपनाया।” “गार्डन लॉज के बाहर फोटोग्राफर थे और मुझे याद है कि एक बाइक उनकी फिल्म लेने के लिए आ रही थी, और कूरियर ने पूछा कि क्या कोई खबर है, और किसी ने चिल्लाया, “नहीं, वह अभी तक मरा नहीं है।“ “ उनकी मृत्यु से पहले यह कितना समय था? “शायद दो सप्ताह. वे गिद्ध की भाँति प्रतीक्षा कर रहे थे। जब डॉक्टरों की नियुक्तियाँ होती थीं और उन्हें घर छोड़ना पड़ता था तो वे उसका इंतज़ार करते थे। फ़्रेडी को धोखेबाज़ों की ज़रूरत थी। यह अस्त-व्यस्त हो गया।”

मरने से एक दिन पहले मर्करी ने एक प्रेस विज्ञप्ति जारी कर कहा था कि उन्हें एड्स है। उनके लिए यह कहना आसान होता कि उन्हें निमोनिया है। हालाँकि उन्होंने इसके बारे में पहले झूठ बोला था, लेकिन वह चाहते थे कि उनकी विरासत एड्स से पीड़ित लोगों की स्वीकृति और समर्थन हो।

जहाँ तक ऑस्टिन की बात है, वह जेमी के जन्म से पहले ही अपने लड़कों के पिता से अलग हो गई थी। बाद में उन्होंने शादी कर ली, लेकिन वह टिक नहीं पाई। क्या वह सोचती है कि बुध के प्रति उसके प्यार ने अन्य पुरुषों के साथ उसके संबंधों को प्रभावित किया है? वह कहती हैं, ”मुझे लगता है कि मेरी पसंद खराब है।” क्या उसने कभी अच्छा चुना है? “फ्रेडी पोस्ट करें, नहीं।”

क्या वह उसके द्वारा कहे गए अंतिम शब्द याद कर सकती है? मौन। अंततः वह उत्तर देती है। “मैंने उसका हाथ पकड़ रखा था।” वह मॉर्फ़ीन ले रहा था और उसकी चेतना अंदर-बाहर हो रही थी, और वह फिर से सो जाता है। और मैं काफी देर तक वहां खड़ा रहा और आखिरकार वह फिर से आया और उसने बस इतना कहा, ‘मेरे पुराने वफादार।’ तो मुझे कुछ-कुछ कुत्ते जैसा महसूस हुआ। मैं खुश नहीं थी।” वह हंसती है। यह मेरे द्वारा सुनी गई सबसे दुखद हंसी में से एक है।

क्या उसने कभी उससे कहा था कि वह उससे प्यार करता है? “नहीं. नहीं, वह ऐसा आदमी नहीं था… उसने चीज़ें खरीदीं।” क्या उसने उस पर विश्वास किया जब उसने कहा कि उसने उसके लिए लव ऑफ माई लाइफ गीत लिखा है? नहीं, वह कहती है, यह अप्रामाणिक है। उन्होंने कभी नहीं कहा कि यह मेरे बारे में है। उन्होंने मेरे बारे में लिली ऑफ द वैली लिखी। लिली ऑफ द वैली उनकी बदलती कामुकता और ऑस्टिन के साथ संबंधों के बारे में एक अधिक ज्ञानवर्धक गीत है। मैं पूछता हूं कि क्या वह उसके जीवन का प्यार था। “मुझे लगता है कि मैं अब तक पीछे मुड़कर देखने पर कह सकता हूं, हां, वह मेरे जीवन का प्यार है।”

मर्करी ने शायद ऑस्टिन को नहीं बताया होगा कि वह उससे प्यार करता है, लेकिन 1985 के एक साक्षात्कार में उसने कहा था: “मेरी एकमात्र दोस्त मैरी है, और मैं किसी और को नहीं चाहता।” हम एक-दूसरे पर विश्वास करते हैं, यही मेरे लिए काफी है।”

उन्होंने ऑस्टिन को अपनी सामान्य कानून पत्नी कहा और, मरने से कई साल पहले, उसे बताया कि वह घर और अपने भाग्य का 50% और भविष्य की रॉयल्टी प्राप्त करेगी। उसने उससे साफ़ कह दिया कि उसे गार्डन लॉज नहीं चाहिए। “मैंने कहा, मुझे यह घर नहीं चाहिए, मैंने तुम्हारे लिए इसमें रहने के लिए कड़ी मेहनत की है। और उन्होंने कहा, यदि सब कुछ योजना के अनुसार होता तो तुम मेरी पत्नी होती, और यह सही मायनों में तुम्हारी होती।” अंततः, वह कहती हैं, उन्हें लगा कि विरासत को स्वीकार करना उनका कर्तव्य है।

क्या वह सोचती है कि उसने ऐसा प्यार से किया या माफ़ी मांगने के लिए? वह ऐंठती है। “मुझे नहीं पता. मुझे डर है कि उस सूची में उससे कहीं अधिक है जितना आप समझ रहे हैं। जैसे? “ओह, बहुत.†अपराधबोध? “हो सकता है, लेकिन मुझे नहीं लगता. यदि आप अपनी सोच पर अंकुश लगाते हैं, तो आप वहां पहुंच जाएंगे।”

मुझे लगता है कि ऑस्टिन का मतलब यह हो सकता है कि यह उसके विवेक का बदला था। (एक पूर्व साथी और प्रबंधक, पॉल प्रेंटर को मर्करी ने निकाल दिया था और उसने अपनी कहानी सन को बेच दी थी।) और शायद मर्करी ने उसे इतना छोड़ दिया क्योंकि वह एकमात्र व्यक्ति थी जिस पर वह अपनी अंतिम इच्छाओं को पूरा करने के लिए भरोसा कर सकता था। उन्होंने जोर देकर कहा कि वह नहीं चाहते कि घर एक संग्रहालय में तब्दील हो जाए। “उन दिनों में, संग्रहालय बहुत धूल भरे और भरे हुए थे और वह खुद को धूल भरे और भरे हुए नहीं देखते थे।” और वह नहीं चाहते थे कि किसी को पता चले कि उनकी राख कहाँ बिखरी हुई है। ऑस्टिन उस रहस्य को अपनी कब्र तक ले जाएगा।

यह बहुत झगड़े का कारण रहा है। कम से कम उसके और बुध के जीवित परिवार के बीच तो नहीं। “मुझे लगता है कि अगर मैं फ़्रेडी के माता-पिता, फ़्रेडी की बहन होती, और मुझे यह जानने की अनुमति नहीं होती कि उसकी राख कहाँ बिखरी हुई है, तो मैं परेशान और आहत होती, लेकिन यही वह काम है जो उसने मुझसे करने के लिए कहा था। और मैंने यह किया. मैं उनसे कहता रहा, ‘मुझे सच में बहुत खेद है – मैं आपको नहीं बता सकता।” क्या उन्होंने इसे स्वीकार किया? “उनकी मां ने स्वीकार किया, हां।”

ऑस्टिन का कहना है कि मर्करी की मृत्यु के बाद उन्होंने बहुत संघर्ष किया। “मृत्यु के क्षण से उबरने में मुझे काफी समय लगा – आप मरने वाले हैं, जिस दिन वह मरेगा, अगले दिन, सप्ताह बाद, महीने बाद के बीच का संक्रमण। यह मेरे लिए है, भावनात्मक रूप से, यह कैसे हुआ। लेकिन क्योंकि मैं गर्भवती थी, मुझे एहसास हुआ, मैं अपने बच्चे के साथ ऐसा नहीं कर सकती। मुझे जो कुछ भी करने की ज़रूरत है, मुझे करना है, और मैंने किसी भी चीज़ को टालने के लिए इसका इस्तेमाल किया दर्द.â€

यह केवल उसकी मृत्यु नहीं थी जिसने उसे आघात पहुँचाया – वसीयत ने बहुत अधिक शत्रुता पैदा की। हटन को मर्करी द्वारा £500,000 छोड़ दिया गया और कहा गया कि उसे तीन महीने के बाद गार्डन लॉज छोड़ना होगा ताकि ऑस्टिन आ सके। उसने दावा किया कि मर्करी ने उसे बताया था कि वह वहां रहना जारी रख सकता है और ऑस्टिन से नाराज था; 2010 में, फेफड़ों के कैंसर से उसकी मृत्यु हो गई। आज, ऑस्टिन का कहना है कि उसके पास कोई विकल्प नहीं था। “यह था कुछ नहीं मेरे साथ करने के लिए. यह सब वसीयत के निष्पादकों पर निर्भर था। गार्डन लॉज में जाने की उसकी अनिच्छा के बावजूद, इससे उसे बहुत आराम मिला। “मैं अभी भी उसके साथ रह सकता हूं।”

हालाँकि, वह कहती हैं, बाद के वर्ष काफी एकान्तपूर्ण रहे हैं। जबकि मरकरी के कई सामाजिक दायरे थे, वह कहती है कि उसके पास कभी कोई नहीं था। “मैं अकेला हूं. मैं अपने आप को कंपनी में रखता हूं। क्या उसने अपनी कंपनी का आनंद लिया है? “हां, लेकिन अब मैं काफी बूढ़ा हो गया हूं, इससे बोर होने लगा हूं. मैं यह सोचते-सोचते ऊब गया हूं कि मेरी पीठ कैसे दर्द करती है और मुझे दूसरा फिजियो ढूंढना पड़ा, क्योंकि अब यह जीवन जीने जैसा नहीं है।”

अंत में, ऑस्टिन ने अपने बेटों और सोथबी को चांदी के ट्रंक खाली करने, मर्करी के सामान के मूल्य का आकलन करने और नीलामी की तैयारी करने के लिए कहा। ऑस्टिन ने सोचा, इस तरह, उसके सच्चे प्रशंसक उसके खजाने से ख़त्म हो जायेंगे। लेकिन यह इस तरह से काम नहीं आया। इसमें से अधिकांश धनाढ्यों के पास चला गया, जो इसे केवल एक निवेश मानते हैं। नीलामी में £40 मिलियन जुटाए गए, और फिर से प्रशंसकों ने सुझाव दिया कि ऑस्टिन केवल अपने लिए इसमें शामिल है। क्या इससे उसे परेशानी होती है? “नहीं, उन्हें अपनी राय रखने का अधिकार है।” लेकिन मैं 75 साल का हूं, मैं मरने जा रहा हूं। और मैंने घर की हर चीज़ को देखा, और मैंने अपने लड़कों को देखा, और मैंने सोचा, यह तुम्हारे लिए बोझ होने वाला है।”

वह कहती हैं कि उन्हें अपना संग्रह बेचने का कोई अफसोस नहीं है, लेकिन अन्य लोग इतने सकारात्मक नहीं हैं। यह बताया गया कि मर्करी की बहन, कश्मीरा ने गुमनाम रूप से पारिवारिक स्मृति चिन्ह खरीदने में £3 मिलियन खर्च किए। ऑस्टिन का कहना है कि वह नहीं जानती कि यह सच है या नहीं, लेकिन यह विचार उसे दुखी करता है। “हमने बिक्री से पहले उससे यह देखने के लिए संपर्क किया था कि क्या वह कुछ चाहती है।” वह कहती है कि उनका रिश्ता नाजुक है, और उसे उम्मीद है कि यह ठीक हो रहा है।

घर के लिए – जो, सोथबी की नीलामी तक, काफी हद तक अपरिवर्तित था क्योंकि बुध उसमें रहता था – अब उसे एहसास हुआ कि वह समझ गया था कि यह उसके लिए कितना महत्वपूर्ण होगा। “मैं उस घर में रहता था जिसमें वह चाहते थे कि मैं रहूं और 20 वर्षों तक इसका पता लगाया। घर उससे भरा हुआ था; यादें. उसे एहसास हुआ कि मैं उससे कितना प्यार करता हूं, और मुझे उस घर की कितनी आवश्यकता होगी।” लेकिन अब, वह कहती है, आगे बढ़ने का समय आ गया है। गार्डन लॉज £30 मिलियन में बिक्री पर है। उसे उम्मीद है कि यह बच्चों वाले परिवार में जाएगा जो इसका उतना ही आनंद लेंगे जितना उसने और उसके लड़कों ने लिया है।

क्या विरासत वरदान रही है या अभिशाप? “अधिकतर, यह वास्तव में कठिन रहा है।†उसने अपने लिए सबसे महंगी चीज़ क्या खरीदी है? वास्तव में कुछ भी नहीं, वह कहती है। “मैंने अपने पति के लिए दो फ़ेरारी खरीदीं,” वह अवमानना ​​के साथ कहती है। उसने एक सेकंड के लिए पूछा? “हाँ. और मैं ऐसा कह रहा था, आप इसे ले सकते हैं, लेकिन आपको जाना होगा।”

प्रारंभ में, ट्रंक खोले जाने के बाद, उसके बेटे और सोथबी ने उनमें खोजबीन की। लेकिन धीरे-धीरे उसने अपनी घृणा पर काबू पा लिया, और एक बार जब उसने खुद को देखने में सक्षम पाया, तो वह दूर नहीं जा सकी। न केवल गीत महत्वपूर्ण पॉप ऐतिहासिक दस्तावेज़ थे, उसे एहसास हुआ कि वह उन्हें प्रासंगिक बना सकती है, क्योंकि वह वहां थी जब अधिकांश लिखे गए थे। यदि वह अपना संग्रह बेचने जा रही थी, तो वह एक पुस्तक प्रकाशित करके यह सुनिश्चित करेगी कि प्रशंसकों के लिए कुछ हो।

उसके लड़कों को बुध की संपत्ति से गुज़रने पर कैसा महसूस हुआ? वह चकित होकर कहती है। यहीं पर कहानी वाकई अजीब हो जाती है। “लड़कों को 20 साल की उम्र तक कोई अंदाज़ा नहीं था.” उन्हें अंदाज़ा नहीं था कि उसके पास कितना बचा है या इसकी कीमत क्या है? नहीं, वह कहती हैं, उन्हें कुछ भी पता नहीं था। “वे रानी के बारे में कुछ नहीं जानते थे, क्योंकि मैंने उन्हें कभी नहीं बताया। मैंने उन्हें फ्रेडी के बारे में कभी नहीं बताया। जब आप जेमी को देखें तो उससे पूछें। उससे पूछें कि उसे पहली बार कब एहसास हुआ।” जेमी दूसरे कमरे में है और फोटोशूट के लिए अपने कपड़ों की देखभाल कर रही है, जबकि हम बातें कर रहे हैं।

तो उसने कैसे सोचा कि उन्हें घर खरीदने के लिए पैसे मिल गए हैं? “जेमी ने सोचा कि यह घर हमें उसके परदादा से विरासत में मिला है।†क्योंकि आपने उसे यह बताया था? “नहीं, उसने इसे बनाया है। जब वह छोटा था तो वह अपने दोस्त को घर ले आया। मेरे दिमाग में मैं उन्हें पियानो के करीब देख सकता हूं, बातचीत के बीच में, तस्वीरें पियानो पर हैं, और जेमी अपने दोस्त से कह रहा है, ‘हां, यह घर मेरे परदादा का हुआ करता था।’ और मैंने सोचा, तुम्हें वह कहाँ से मिला?â€

क्या घर में फ्रेडी की कोई तस्वीर नहीं थी? “पियानो पर थे, लेकिन जेमी ने कभी नहीं पूछा। किसी ने नहीं पूछा. वे वहीं थे। क्या लड़कों को विरासत के बारे में कुछ पता था? “नहीं।” उसने उन्हें किस बिंदु पर बताया कि उसे बुध का घर और पैसा विरासत में मिला है और वह उसके जीवन का प्यार है? वह बातचीत कैसी रही? “ऐसा कभी नहीं हुआ।” मैं उनसे पैसों के बारे में कभी बात नहीं करता. यदि आपको किसी भी चीज़ के लिए भुगतान करने की आवश्यकता होती है तो पैसा बैंक खाते में चला जाता है। क्या लड़कों के पास फेरारी है? “नहीं, मेरे सबसे बड़े भाई के पास एक थर्ड-हैंड मिनी है जो मेरी हुआ करती थी, उसके बाद जेमी की, क्योंकि वह वास्तव में भावुक है, और जेमी और मैं एक टेस्ला साझा करते हैं।”

क्या उसने यह नहीं सोचा कि वह उनसे कोई महत्वपूर्ण चीज़ छिपा रही थी? “नहीं, क्योंकि वे युवा लड़के थे जो किशोर और युवा पुरुष बन रहे थे। मैंने युवा लड़कों के बारे में बहुत सारी मनोविज्ञान की किताबें पढ़ी हैं और वे कितने हार्मोन परिवर्तनों से गुजरते हैं और वे कितने जटिल हैं, और मैंने सोचा, आपको अपने जीवन का आनंद लेना होगा। आप कौन हैं, इसकी कुंजी आपका बचपन है।” ऐसा लगता है कि वह अपने बचपन और बुध के बचपन के बारे में सोच रही है।

जेमी को कब एहसास हुआ कि यह बुध का घर है? “वह अब 34 वर्ष का है। चार साल पहले सोथबी की नीलामी से पहले की चर्चा तक उसे कोई जानकारी नहीं थी, जब मुझे एहसास हुआ कि मुझे उसे बताना होगा। क्या वह भ्रमित हो गया था? “आप उससे पूछिए।” क्या वह रानी के बारे में जानता था? “मुझे नहीं पता. उससे पूछो। क्या उसने उनका संगीत सुना? “मैंने उनसे यह सवाल भी नहीं पूछा है।” मैं नहीं चाहता था कि वह बड़ा होकर मेरे अलावा कोई और बने। मैं फ़्रेडी के आसपास रहता था, और आपने कभी फ़्रेडी जैसे किसी व्यक्ति का वर्णन कैसे किया? इसमें एक जीवन भर लग जाता है. और इसमें मेरा पूरा जीवन लग गया, भले ही वह इसके लिए काफी समय तक मर चुका है।”

आपके बच्चों से इतने बड़े रहस्य को छिपाकर जीना मुझे स्वस्थ नहीं लगता। क्या वह सोचती है कि इसने उसे बर्बाद कर दिया? “नहीं, क्योंकि उसके बारे में बात करने से मुझे रोना आता था। मैं खुद को परेशान करने के लिए ऐसा क्यों करूंगा?”

मैं पूछता हूं कि जब वह मर जाएगी तो धन का उत्तराधिकारी कौन होगा, यह आशा करते हुए कि वह दान की सूची से बाहर हो जाएगी। लेकिन वह ऐसा नहीं करती. “यह मेरे बच्चों के पास जाएगा, और यह अपना रास्ता ढूंढ लेगा जैसा कि यह सामान्य रूप से होता है – मृत्यु कर्तव्य, और कर आदमी।” क्या इसका अधिकांश भाग दान में जाएगा? “एक अच्छी किश्त एल्टन और एड्स फाउंडेशन को जाती है।” क्या वह एल्टन जॉन के साथ मित्रतापूर्ण है? “नहीं, मुझे नहीं लगता कि वे गर्म हो गए हैं मैं।” वह हंसती है, शर्मिंदा होती है। ”मुझे नहीं पता।”

मैं कहता हूं, आप मुझे उन लोगों के बारे में बताते रहते हैं जो आपके प्रति स्नेह नहीं रखते या आपको नापसंद करते हैं। वह कहती हैं, ”मैं इसके बारे में नहीं सोचती, यह सच है।” “संगीत व्यवसाय ने मुझे हर चीज़ से परे सोचना सिखाया है। मुझे लगता है कि यह बहुत हिंसक है. मुझे दीवार पर बैठना पसंद है, मुझे दुनिया को घूमते हुए देखना पसंद है। मुझे यह सचमुच दिलचस्प लगता है। शायद ऐसा इसलिए है क्योंकि मेरा जीवन उबाऊ है।”

हम फोटो स्टूडियो की ओर जाते हैं। वह अपनी छड़ी के सहारे धीरे-धीरे चलती है, और मेरे जेमी से बुध के बारे में बात करने की संभावना से उत्साहित दिखती है। मुझे लगता है कि मैं बातचीत करने ही वाला हूं कि वह अभी भी खुद का सामना नहीं कर पा रही है।

मैं जेमी को बताता हूं कि उसकी मां ने कहा था कि जब तक वह वयस्क नहीं हुआ तब तक उसे बुध के बारे में कुछ नहीं पता था और उसने दोस्तों को बताया था कि यह घर उसके परदादा से विरासत में मिला था। वह मूर्खतापूर्ण दिखता है और मुझसे कहता है कि यह बिल्कुल वैसा नहीं था। “तो, जब मैं छोटा था, तो माता-पिता में फ्रेडी के साथ मेरी माँ के संबंधों के बारे में बात करने की प्रवृत्ति थी, और मैं वास्तव में वह जुड़ाव नहीं चाहता था। मैं बस यही चाहता था कि मुझे देखा जाए। इसलिए मैं उन लोगों को बताऊंगा कि मैं स्कूल में था कि यह वास्तव में मेरे दादाजी को विरासत में मिला था।”

लेकिन आप तो सब जानते थे? खैर, जाहिर तौर पर हर कोई जानता है कि फ्रेडी मर्करी कौन है। यह सच है कि मेरी मां ने फ़्रेडी के बारे में बात न करने का फ़ैसला किया, लेकिन घर में फ़्रेडी की बहुत सारी सीडीज़ थीं। सबसे पहले बैंडों में से एक जो मैंने सुना वह क्वीन था क्योंकि घर उनसे भरा हुआ था।”

ऑस्टिन ध्यान से सुनता है। जेमी कहते हैं, ”मुझे पता था कि मेरी मां का फ्रेडी के साथ रिश्ता था।” वह रुआंसी दिख रही है. क्या उसने कभी उसे बताया कि वह जानता है? “हमने एक परिवार के रूप में इस पर कभी चर्चा नहीं की। जब मैं वयस्क थी तब भी माँ के लिए इस बारे में बात करना बहुत कठिन था। बहुत ज्यादा भावुकता थी. नुकसान अभी भी था. यह मेरे और मेरे भाई के लिए स्पष्ट था कि मेरी मां के लिए इस बारे में बात करना कितना दर्दनाक था। जब आप उस तरह की असुविधा और दर्द देखते हैं, तो यह ऐसी चीज़ नहीं है जिसके बारे में आप बात करना चाहते हैं। इसलिए हमने उसका सम्मान करना सीखा।”

उनका कहना है कि जब वह छोटे थे तब भी उन्हें पता था कि पत्रकार गार्डन लॉज का पीछा कर रहे हैं। “जब हम छोटे थे तो हमारे घर के बाहर पपराज़ी होते थे, लोग घर की बाड़ पर चढ़ जाते थे। मुझे याद है फ्रेडी की मृत्यु की वर्षगाँठ पर बगीचा पुलिस द्वारा लाये गये फूलों से भरा होता था। बाहर सड़क पर सैकड़ों लोग होंगे. यह तब तक जारी रहा जब तक मैं किशोरावस्था में 12 वर्ष का नहीं हो गया। बरसी पर पुलिस बैरिकेड्स लगाएगी।”

क्या इस सब के बारे में बात करने से उसका अपनी माँ के साथ रिश्ता बदल गया है? “बेहद. यह पूरे परिवार के लिए बहुत बड़ा क्षण था। और जब हमने पहली बार इसके बारे में बात की थी तब से वर्षों लग गए। वह दरवाज़े का खुलना था, मानो।”

वह ऑस्टिन को देखता है। “अब आप जिस चीज से गुजरे हैं, उसके लिए मेरे मन में अविश्वसनीय सराहना है।” वह पीछे मुड़कर मेरी ओर देखता है। “माँ शोक मना रही थी। फ़्रेडी के निधन के दो महीने बाद वह मुझे जन्म दे रही है, जब मैं छह महीने का हो गया हूँ और मेरा भाई दो साल से थोड़ा अधिक का है, तब वह गार्डन लॉज में रहने लगी है। उस समय उसका कोई साथी नहीं है। और वह इस सब और बिना किसी समर्थन संरचना के अकेली रह गई है।”

वह वापस उसकी ओर मुड़ता है। “यह अजीब है, क्योंकि मैंने इसके 30 साल आपसे बहुत अलग तरीके से जिए। लेकिन मेरे मन में इस बात की बिल्कुल अलग सराहना है कि आपके लिए सब कुछ कितना कठिन था और आपने हमारी रक्षा के लिए सर्वोत्तम निर्णय क्यों लिए जो आप कर सकते थे। अब वह 70 वर्ष की हो चुकी हैं और उन्हें लगता है कि उनके पास उस अध्याय का दरवाजा बंद करने के लिए समर्थन संरचना है।”

जेमी मुझे बताता है कि वह कभी भी अपनी माँ जितनी “विनम्र” किसी से नहीं मिला। “इस हद तक कि आपको विश्वास ही नहीं होता कि आपकी किसी भी बात में किसी की दिलचस्पी है या कोई आपसे बात नहीं करना चाहता।” और आप बस फ़्रेडी के लिए ऐसा करना चाहते हैं और उसका जश्न मनाना चाहते हैं।”

मैं ऑस्टिन से कहता हूं, धन और घर के बावजूद, ऐसा लगता है जैसे यह कभी-कभी बेहद अकेला हो गया है। वह आँसू बहाती है। “हाँ. क्षमा करें, मैं इसे फिर से जी रही हूं और भावुक हो रही हूं।” वह कहती हैं कि उन्हें नहीं पता कि भविष्य में क्या होगा, लेकिन वह जानती हैं कि आखिरकार आगे बढ़ने का समय आ गया है। अब उसके जीवन को अस्त-व्यस्त करने का समय आ गया है। और, एक अजीब तरीके से, आज की बातचीत उसी प्रक्रिया का हिस्सा लगती है।

ऑस्टिन कहती हैं, जब वह जो कुछ भी हुआ उस पर विचार करती है, तो उसे लगता है कि शायद वह इतनी उबाऊ नहीं है। “आपको इसे महसूस करने के लिए अपना पूरा जीवन चाहिए।” आपको 19 साल की उम्र में यह एहसास नहीं होता कि आपका जीवन असामान्य होने वाला है। फिर 75 साल की उम्र में आपको एहसास होता है, वाह, मेरी जिंदगी है असामान्य रहा. आप अचानक पीछे मुड़कर देख रहे हैं और सोच रहे हैं, हाँ, मैं अकेला खड़ा हूँ।”