‘एक वाक्य लिखना एक नैतिक रुख अपनाना था’

स्लावेंका… अदम्य थी।

हम मिलने से पहले कई वर्षों से मैं उसे पढ़ रहा था। उनका लेखन पूर्वी यूरोप के साथ मेरी पहली मुलाकातों में से एक था। उस समय, 1990 के दशक में पूर्वी यूरोपीय इतिहास के एक छात्र के रूप में, मुझसे अक्सर कहा जाता था, ‘आप, एक युवा अमेरिकी, विशेषाधिकार प्राप्त और सतही और इतिहास और गहन अनुभवों की कमी है, आप कभी नहीं समझ पाएंगे’। और मैं स्लावेंका ड्रैकुली का आभारी था, जिन्होंने ‘आप कभी नहीं समझेंगे’ कहने के बजाय, कहानियों को बताकर, ज्ञानवर्धक उपाख्यानों को चुनकर, राजनीतिक को मानवीय संदर्भ में रखकर समझाना शुरू कर दिया।

वह यह विवादास्पद मुद्दा नहीं बना रही थी कि ‘हम बिल्कुल आपके जैसे हैं, हमें विदेशी मत बनाओ!’, बल्कि: ‘मुझे पता है कि दुनिया का यह हिस्सा आपसे बहुत अलग है, लेकिन वहां वास्तविक लोग हैं जो वास्तविक जीवन जी रहे हैं और मैं आपको उन जीवन के बारे में इस तरह से बता सकता हूं जिससे आप समझ जाएंगे – यदि सब कुछ नहीं, तो काफी कुछ।.‘ वह अपने पाठकों के साथ उदारता से पेश आती थीं।

अब, जब मैं अपने स्नातक छात्रों से लेखन के बारे में बात करता हूं, तो स्लावेंका का रवैया मेरा आदर्श होता है। मैं उनसे कहता हूं: अपने पाठकों के प्रति उदार रहें। अपना हाथ बढ़ाओ. आप स्वयं को श्रेष्ठ दिखाने के लिए नहीं लिख रहे हैं, आप किसी अन्य व्यक्ति को उस समय और स्थान को समझने में मदद करने के लिए लिख रहे हैं जहां वे स्वयं नहीं थे।

*

जब मैंने पहली बार स्लावेंका को व्यक्तिगत रूप से देखा तो मुझे कभी भी अपना परिचय देने की हिम्मत नहीं हुई। यह 1994 प्राग में था; वह सेंट्रल यूरोपियन यूनिवर्सिटी में व्याख्यान दे रही थी, जहाँ मैं चेक उपन्यासकार अर्नोएट लस्टिग के साथ रचनात्मक लेखन में ग्रीष्मकालीन पाठ्यक्रम ले रहा था। मॉडरेटर (एक आदमी) ने उसका परिचय यह कहकर कराया कि उसने हाल ही में स्वीडिश लेखक रिचर्ड स्वार्ट्ज से शादी की है। जब उसने माइक्रोफ़ोन उठाया, तो स्लेवेंका ने बताया कि कोई शायद ही किसी आदमी का परिचय इस तरह से करा सके। ‘और वैसे,’ उसने आगे कहा, ‘यह मेरी तीसरी शादी है।’

मुझे वह बहुत पसंद आया।

स्लावेंका को पढ़ते हुए मुझे उससे बात करने से पहले पंद्रह साल और लग गए थे। जब मैंने 2009 में विनियस में यूरोज़ीन सम्मेलन में ऐसा किया था। मैं अब बाईस साल का छात्र नहीं बल्कि सैंतीस साल का प्रोफेसर था, और फिर भी मैं थोड़ा स्टार-स्ट्रक था। मैं उसके बारे में पूछना चाहता था एस: बाल्कन के बारे में एक उपन्यासजिसे मैंने एक पाठ्यक्रम में सौंपा था। उपन्यास की नायिका, सर्बियाई शिविर में कैद एक युवा बोस्नियाई स्कूल शिक्षिका, सर्बियाई सैनिकों द्वारा बार-बार बलात्कार के परिणामस्वरूप गर्भवती हो जाती है। एस. युद्ध से बच जाती है, शरणार्थी के रूप में बोस्निया से निकाल ली जाती है, और स्टॉकहोम के एक अस्पताल में बच्चे को जन्म देती है। उसका बच्चे को पालने या देखने का कोई इरादा नहीं है, लेकिन फिर, अप्रत्याशित रूप से, वह निर्णय लेती है कि वह उस बच्चे की माँ बनना चाहती है।

स्लेवेंका ने मुझे यह बताया एस। वह उन बलात्कार पीड़ितों से प्रेरित थी जिनसे उसने यूगोस्लाव युद्धों के दौरान और उसके बाद बात की थी। उसने उनकी कहानियाँ सुनीं – विस्थापन और आतंक की, मातृत्व और हानि की कहानियाँ। उसने मुझे उन महिलाओं के बारे में बताया जिन्होंने उसे समझाया कि अंत में, सब कुछ के बावजूद, वे जिन बच्चों को पालती और जन्म देती हैं, वे अपने जैसे ही लगते हैं।

इससे उसे बात समझ में आ गई. “आखिरकार,” स्लावेंका ने मुझे विनियस में बताया, “मैंने अपनी बेटी को जन्म दिया और फिर मैंने उसके पिता को तलाक दे दिया। और मैं उसके बारे में पूरी तरह से भूल गया। लेकिन मेरी बेटी तो मेरी बेटी है!’

वह हमारी पहली बातचीत थी, उचित रूप से अविस्मरणीय – और मानो ‘और वैसे, यह मेरी तीसरी शादी है।’

*

बाद में, जब हम सभी दोस्त बन गए, तो मैंने पाया कि वह इस तीसरे पति के साथ काफी अच्छी तरह मेल खाती है। यदि मैं गलत नहीं हूं, तो वह ऑस्ट्रियाई लेखक मार्टिन पोलाक ही थे, जिनकी आवाज को बहुत याद किया जाता है, जिन्होंने उनका परिचय कराया। तीनों ने सच बताने की लेखक की ज़िम्मेदारी के प्रति गहन प्रतिबद्धता साझा की, तब भी जब पाठक न बताया जाना पसंद करते थे।

एस. पढ़ना आसान उपन्यास नहीं है। एक बार मैंने स्लावेंका को अपनी पूर्व स्नातक छात्रा कोलीन की एक फेसबुक पोस्ट दिखाई, जो तब तक खुद इतिहास की प्रोफेसर थी, जिसने पढ़ा था एस। अपने छात्रों के साथ.

मुझे पता था कि मैं स्लावेंका ड्रैकुलिच के उपन्यास को सौंपकर जोखिम ले रहा था एस। आधुनिक यूरोप के इतिहास की मेरी कक्षा में पूर्व यूगोस्लाविया में युद्ध और जातीय सफाए पर। मुझे चिंता थी कि छात्र महिलाओं के शरीर, बलात्कार, यातना, शिशुहत्या और आत्महत्या के बारे में बात करने में असहज होंगे। या इससे भी बदतर, मुझे डर था कि वे मुस्लिम शरणार्थियों की पीड़ा या राष्ट्रवाद के खतरों के प्रति उदासीन होंगे। मुझे यह उम्मीद नहीं थी कि कक्षा ने इस कहानी को बताने के लिए ड्रैकुलीच के प्रति और इसे पढ़ने के लिए मेरे प्रति लगभग एकमत आभार व्यक्त किया है। एस। उन तक पहुंच गया, और, के माध्यम से एस।मैं उन तक पहुंच गया।

स्लावेंका ने मुझे जवाब दिया कि इन गुमनाम छात्रों की सराहना उसके लिए किसी भी साहित्यिक आलोचक की प्रशंसा से अधिक मायने रखती है। उसे लोगों तक पहुँचने की परवाह थी, और उसे उन महिलाओं की परवाह थी जिन्होंने उसे अपनी कहानियाँ सुनाई थीं।

स्लावेंका सेक्स और हिंसा के बारे में लिखने से नहीं डरती थी, और उन संदर्भों में खुद को नारीवादी घोषित करने से नहीं डरती थी जहां वह लेबल अपमानजनक था। उन्होंने स्पष्ट रूप से लिखा कि कैसे पूर्वी यूरोपीय महिलाओं को दुर्व्यवहार सहने के लिए तैयार किया गया था। उन्होंने सहनशीलता के एक प्रमुख रवैये की विशेषता बताई: ‘किसी व्यक्ति को उसके अभ्यस्त व्यवहार के लिए रिपोर्ट करना मूर्खतापूर्ण था।’

एकजुटता की कमी के लिए वह महिलाओं पर जिम्मेदारी डालने से भी नहीं डरती थीं। ‘यह विचार कि महिलाओं को सामान्य उद्देश्यों को प्राप्त करने के लिए अन्य महिलाओं का समर्थन करना चाहिए, पूर्वी यूरोप में मौजूद नहीं है और ऐसा कभी नहीं हुआ,’ उन्होंने लिखा। कैफ़े यूरोपा पर दोबारा गौर किया गया. 1990 के दशक में इसने मुझे बहुत पीड़ा पहुंचाई: महिलाओं के बीच एकजुटता की कमी, पुरुषों पर प्रतिस्पर्धा – मानो युद्धकालीन पीढ़ी की विरासत हो जब कमी थी, और यौन उत्पीड़न के बारे में बात करने के लिए भाषा का भी अभाव था। कई वर्षों तक मैं अकेली भटकती एक अकेली महिला थी, उस उत्पीड़न की वस्तु के पास पर्याप्त भाषा का अभाव था।

बाद में, जब मैं तीस साल की थी, मैं किसी की पत्नी बन गई। 2018 में, स्लोवाक के खोजी पत्रकार जान कुसियाक और उनकी मंगेतर, मार्टिना कुनारोवा की हत्याओं के ऐतिहासिक महत्व के बारे में मैंने एक स्लोवाक अखबार को जो साक्षात्कार दिया था, वह शीर्षक के तहत प्रकाशित हुआ था, ‘मैनसेल्का टिमोथीहो स्नाइडेरा प्री टैडेज़: “UÅ len novinári nás môžu zachráni‒ – ‘द वीकली के लिए टिमोथी स्नाइडर की पत्नी: “अब केवल पत्रकार ही हमें बचा सकते हैं।’ (संकेत मार्टिन हाइडेगर की ओर था [in]प्रसिद्ध आईना साक्षात्कार: ‘केवल भगवान ही हमें बचा सकते हैं।’)

“यह शीर्षक इतना हास्यास्पद है,” जब स्लावेंका ने इसे देखा तो उसने कहा, “यह आपको आश्चर्यचकित करता है कि हमने पूर्वी यूरोप में पिछले 25 वर्षों में क्या हासिल किया है।”

स्लेवेंका ने स्वयं महिलाओं की एकजुटता को जिया। उसने मेरे काम के ड्राफ्ट पढ़े और मुझे टिप्पणियाँ भेजीं। उन्होंने मुझे अपने बच्चों के जन्म के बाद भी लिखते रहने के लिए प्रेरित किया, जब कभी-कभी एक भी मार्मिक वाक्य लिख पाना असंभव लगता था।

स्लावेंका के लिए, एक वाक्य लिखना एक नैतिक रुख अपनाना था। मुझे उनके विएना अपार्टमेंट में दोस्तों के साथ रात्रि भोज याद है; हम लेखन के बारे में बात कर रहे थे। और स्लावेंका ने कहा कि उपन्यासकारों ने जो समझा और विद्वान कभी-कभी इसकी सराहना करने में विफल रहे, वह यह था कि मानवीय सहानुभूति केवल व्यक्तिगत व्यक्ति के स्तर पर ही अस्तित्व में आई थी। हजारों जिंदगियां – या मौतें – एक अमूर्त थीं; केवल एक ही वास्तविक था। उस एकल जीवन को इस तरह से उजागर करना जिससे सहानुभूति संभव हो, उसके लिए एक अंतर्निहित नैतिक प्रश्न था – इस मामले में, मेज पर मौजूद हम सभी के लिए।

स्लावेंका एक समय यूगोस्लाव, क्रोएशियाई, यूरोपीय और महानगरीय था; वह और रिचर्ड स्टॉकहोम, ज़ाग्रेब, वियना और एड्रियाटिक सागर पर इस्त्रिया के क्रोएशियाई प्रायद्वीप के बीच चले गए। वह व्यापक रुचियों वाली एक विपुल लेखिका थीं, जिन्होंने पत्रकारिता और निबंध से लेकर उपन्यास और लघु कथाओं तक आश्चर्यजनक रूप से आश्चर्यजनक विविध शैलियों में काल्पनिक और गैर-काल्पनिक दोनों तरह की रचनाएँ लिखीं। 1987 में, साम्यवाद के दौरान, उन्होंने अमेरिकी नागरिक अधिकार और युद्ध-विरोधी कार्यकर्ता एब्बी हॉफमैन का साक्षात्कार लिया। एब्बी मेरी जवानी का हीरो था। स्लेवेंका का साक्षात्कार उनकी आत्महत्या से दो साल पहले एक क्रोएशियाई अखबार में छपा था – जब अधिकांश अमेरिकी उन्हें भूल गए थे। अपने उपन्यास में उन्होंने ऐसे अलग-अलग पात्रों को गढ़ा, जैसे पोलिश कवि एक ब्राजीलियाई मानवविज्ञानी और बोहुमिल चूहे के प्रति अपने प्रेम में डूबा हुआ था, जिसे साम्यवाद के प्राग संग्रहालय में स्मृति चिन्ह बेचने वाली महिला ने बताया था कि लोग यहां नहीं आते हैं क्योंकि वे इस तथ्य का सामना नहीं करना चाहते हैं। वे इसके साथ चले गए.

वह मजाकिया, व्यंग्यात्मक, तीक्ष्ण, गर्मजोशी से भरी, खुली, आत्म-आलोचना करने वाली और खुद से ऊपर मांग करने वाली थी। वह जो जानती थी उसके बारे में लिखती थी; उसे दुनिया में रुचि थी; और उसने ऐसे प्रश्न पूछे जिनके कोई सहज उत्तर नहीं थे। यह क्यों सार्थक है कि अल्बानियाई राजधानी तिराना के केंद्र में ‘कैफे यूरोपा’ नामक एक कॉफी शॉप है? बुखारेस्ट की सड़कों पर घूमने वाले जंगली कुत्तों को क्या बताना है हमें? ‘यूरोपीय भोजन रंगभेद’ से क्या पता चलता है – यह तथ्य कि न्यूटेला में सामग्री वियना और ब्रातिस्लावा के बीच भिन्न होती है? स्लोबोडन मिलोसेविक की पत्नी, मीरा मार्कोविक, जिनकी फैशन शैली अन्यथा काफी ‘कॉमरेडली’ थी, ने एक छोटे बच्चे की तरह अपने बालों में रिबन या धनुष या प्लास्टिक का फूल क्यों पहना? ‘बोस्निया के कसाई’ राडको म्लाडिक को कैसा महसूस हुआ जब उसकी तेईस वर्षीय बेटी ने उसकी पिस्तौल से आत्महत्या कर ली? क्या एक कसाई अपने पीड़ितों के समान भावनाओं का अनुभव कर सकता है?

म्लादिआक जैसे कसाइयों के कारण स्लावेंका के दोस्त शरणार्थी बन गए। उनमें से एक बोस्नियाई पत्रकार ड्रेजेना थी, जो साराजेवो सड़क पर ग्रेनेड से घायल एक अधेड़ उम्र की महिला का खून से लथपथ शरीर उनके ठीक बगल में गिरने के बाद अपनी छोटी बेटी के साथ भाग गई थी। में बाल्कन एक्सप्रेसस्लावेंका उस समय की कहानी बताती है जब ड्रैसेना ज़गरेब में स्लावेंका के अपार्टमेंट में है, और स्लावेंका की तेईस वर्षीय बेटी, रुजाना, उसके लिए कपड़े पैक कर रही है। रुजाना उसे काले पेटेंट चमड़े की ऊँची एड़ी के जूते की एक जोड़ी देती है; ड्रेजेना उन्हें पहनती है और ऐसा लगता है मानो वह किसी पार्टी में जा रही हो। स्लेवेंका को यह हास्यास्पद लगता है – ड्रेजेना अब एक शरणार्थी है, अज्ञात स्थानों और परिस्थितियों के लिए जाने वाली है, उसे व्यावहारिक चीजों, जींस और स्नीकर्स की जरूरत है। रुजाना ने अपनी मां को डांटा: ‘आप इतनी असंवेदनशील कैसे हो सकती हैं? उसे ठीक उसी फैंसी सामान की जरूरत है, जैसा आप कहते हैं। क्योंकि भले ही उसने सब कुछ खो दिया हो, उसे एक सामान्य व्यक्ति की तरह महसूस करने की जरूरत है, और भी अधिक अब।’

इस कहानी में जो बात मायने रखती है वह केवल यह नहीं है कि रुजाना का ड्रेजेना को ऊँची एड़ी के जूते देना सही है। स्लावेंका की आत्म-परीक्षा भी मायने रखती है। ‘मैं क्या करना शुरू कर रही हूं,’ स्लावेंका अपनी बेटी के साथ उस आदान-प्रदान को प्रतिबिंबित करती है,

एक वास्तविक, भौतिक व्यक्ति को एक अमूर्त ‘वे’ में बदल दिया गया है – यानी, शरणार्थियों के एक आम विभाजक के लिए … वहां से दूसरे दर्जे के नागरिक – या बल्कि, गैर-नागरिक – जिसके पास कुछ भी नहीं है और जिसके पास कोई अधिकार नहीं है, केवल एक पतली नीली रेखा है। मैं यह भी देख सकता हूं कि गर्म चप्पल की एक परिचित जोड़ी के रूप में इस पूर्वाग्रह में फिसलना कितना आसान है, तैयार हूं और घर पर मेरा इंतजार कर रही हूं… जिस क्षण मैंने सोचा कि ड्रैसेना को मेकअप या पेटेंट ऊंची एड़ी के जूते नहीं पहनने चाहिए, वही क्षण था जब मैंने खुद उसे ‘शरणार्थी’ समूह में धकेल दिया, क्योंकि यह मेरे लिए आसान था, लेकिन तथ्य यह है कि वह घिसी-पिटी बात में फिट नहीं बैठती थी, कि उसने अपने मेकअप के साथ अपना चेहरा और जूतों की एक जोड़ी के साथ अपने जीवन को एक साथ रखने की कोशिश करके मुझे निराश किया। इस युद्ध में मेरे अपने सहयोग के बारे में पता है।

*

स्लावेंका को मानवीय स्थिति के बारे में कोई भ्रम नहीं था; उन्होंने दोस्तोवस्की के ग्रैंड इनक्विसिटर के अवलोकन को साझा किया कि, बड़े पैमाने पर, लोग स्वतंत्रता के बजाय सुरक्षा को चुनेंगे। 2013-2014 की सर्दियों के दौरान, वियना से यूक्रेन में क्रांति को देखते हुए, स्लावेंका को समझ में आया कि इतना खास क्या था: यह स्वतंत्रता को चुनने का क्षण था। हम दोनों मैदान के सह-यात्री बन गए। मई 2014 में, हमने वियना से कीव के लिए एक साथ उड़ान भरी। मेरे बच्चे उस समय लगभग दो और चार साल के थे, और मैं उनसे दूर होने के बारे में बहुत घबरा गया था। जब हम उतरे और सीमा शुल्क से गुजरे, तो स्लावेंका उसने रुजाना को यह बताने के लिए संदेश भेजा कि वह सुरक्षित पहुँच गई है। रुजाना तब तक लगभग चालीस वर्ष की हो चुकी थी, ‘आप अपने बच्चे के साथ जाँच करने के लिए कभी भी बूढ़े नहीं होते हैं’, उसने मुझसे कहा।

हम दोनों कीव में आकर बहुत खुश थे। मैदान के बारे में कुछ उत्साहपूर्ण था; यह आत्म-संगठन और एकजुटता का उत्कृष्ट कार्य था, और क्रांति के चमत्कार की याद दिलाता था। फिर भी, जब हम वहां थे तो भारी तनाव, यहां तक ​​कि भय का भी अहसास हो रहा था। पुतिन के ‘छोटे हरे लोगों’ ने पहले ही क्रीमिया पर आक्रमण कर दिया था और डोनबास में रूसी-प्रायोजित अलगाववादी विद्रोह शुरू हो गया था – एक ऐसा संघर्ष जो ‘एक दूर देश में उन लोगों के बीच झगड़े’ जैसा महसूस होता था जिनके बारे में हम कुछ भी नहीं जानते हैं, जो कि – और फिर से हो सकता है – एक विश्व युद्ध की शुरुआत। फिर भी मेरी तबाही में भी, मैं 24 फरवरी 2022 की कल्पना नहीं की थी। यह कल्पना की विफलता थी।

उस समय के बाद से, मैं सबसे अधिक बार स्लावेंका की किताब पर लौटा हूँ जो उसने हेग में यूगोस्लाव युद्ध अपराधों के परीक्षणों को देखने के बाद लिखी थी। जैसे हन्ना अरेंड्ट जेरूसलम में एडॉल्फ इचमैन को सुन रही थी, स्लेवेंका प्रतिवादियों को उसकी मूल भाषा बोलते हुए सुन रही थी। उस स्थिति में एक अंतरंगता निहित है, जिसे विदेशी प्रेस पकड़ नहीं सकता। उन परीक्षणों के बाद उसने जो किताब लिखी, वे कभी किसी मक्खी को चोट नहीं पहुँचाएँगे, इसमें युद्ध अपराधियों के जिज्ञासु चित्र शामिल हैं, हर एक बहुत अलग है। उनका गद्य पहले व्यक्ति को तीसरे व्यक्ति के साथ जोड़ता है – कभी-कभी सर्वज्ञ पर कगार – वर्णन; कभी-कभी वह ऐसे लिखती है मानो अपने नायक के दृष्टिकोण से लिख रही हो। वह यूगोस्लाविया में अपने जीवन को तीन पीढ़ियों से प्रभावित करती है: उसके माता-पिता की पीढ़ी, जो द्वितीय विश्व युद्ध से बनी थी; टीटो द्वारा गठित उसकी अपनी पीढ़ी; और उनकी बेटी की पीढ़ी, दोनों से मुक्त प्रतीत होती है।

एक अध्याय में वह ज़ोरान वुकोविक के बारे में लिखती है, एक बोस्नियाई सर्ब ने फ़ोआना शहर में बोस्नियाई मुस्लिम महिलाओं के साथ सामूहिक बलात्कार का प्रयास किया था। स्लावेंका सुनता है क्योंकि वह गवाही देता है कि पंद्रह वर्षीय लड़की के साथ बलात्कार करने के बाद, उसने उससे कहा कि उसने उसके साथ उतना क्रूर नहीं होने का फैसला किया जितना वह हो सकता था, यह ध्यान में रखते हुए कि उसकी अपनी बेटी भी उसी उम्र की थी। यह मूलतः उसका बचाव था: आख़िरकार, मैं और भी अधिक क्रूर हो सकता था।

स्लेवेंका, जिनके लेखन ने सर्बियाई युद्ध अपराधों की बर्बरता को व्यक्त करने में इतनी बड़ी भूमिका निभाई, क्रोएशियाई राष्ट्रवादियों द्वारा घृणा अभियान का उद्देश्य था। उन्होंने उसे डायन कहा – एक नारीवादी, एक राष्ट्र-विरोधी, एक मानवतावादी होने के लिए जो समझ की सार्वभौमिक श्रेणियों की आकांक्षा रखती थी। इस तरह, भी, उसकी स्थिति और संवेदनशीलता हन्ना अरेंड्ट की याद दिलाती थी। उसने बुराई का स्रोत सर्बों की आनुवंशिक प्रवृत्ति में नहीं, बल्कि मानवीय स्थिति के केंद्र में मौजूद कमजोरियों में देखा। उनका मानना था कि ‘अपराधियों का अमानवीयकरण’ केवल मूल समस्या की गलतफहमी में योगदान देता है: हम सभी अपने भीतर अच्छाई और बुराई दोनों की क्षमता रखते हैं, गंभीर परिस्थितियों में, कोई आश्वासन नहीं दिया जा सकता कि हम कौन सा पक्ष लेंगे।’ वह अपने अनोखे लहजे में कहती हैं कि यह ‘मनुष्यों का एक बहुत ही अप्रिय लक्षण’ है।

क्यों – स्लावेंका ने पूछा – क्या हमें अपराधियों को राक्षसों में बदलने की ज़रूरत है? खुद को आश्वस्त करने के लिए कि उन अपराधों को करने की प्रवृत्ति किसी तरह मानव स्वभाव के बाहर मौजूद है। उसने उस तर्क द्वारा प्रस्तावित आत्म-सुरक्षा को अस्वीकार कर दिया। ‘सामान्य लोग वह नहीं कर सकते जो इन राक्षसों ने किया। उन्होंने लिखा, ‘हम आम लोग हैं इसलिए ऐसे अपराध नहीं कर सकते।’ ‘लेकिन एक बार जब आप उन वास्तविक लोगों के करीब पहुंच जाते हैं जिन्होंने उन अपराधों को अंजाम दिया है, तो आप देखते हैं कि न्यायवाक्य वास्तव में काम नहीं करता है।’

वह चाहती थी कि उसके पाठक यह देखें कि कैसे लोग कदम-दर-कदम सामूहिक अत्याचार की ओर बढ़ सकते हैं। उन्होंने ज़िम्मेदारी के पक्ष में उपशामक आराम को अस्वीकार कर दिया: ‘यह आवश्यक है कि हम समझें कि यह हम सामान्य लोग हैं, न कि कुछ पागल जिन्होंने इसे संभव बनाया है। हम ही वो लोग थे जिन्होंने एक दिन अलग राष्ट्रीयता के उन पड़ोसियों का अभिवादन करना बंद कर दिया – एक ऐसा कार्य जिसने अगले दिन एकाग्रता शिविरों को खोलना संभव बना दिया। हमने एक-दूसरे के साथ ऐसा किया।’

*

ट्रम्प के पहले उद्घाटन के बाद के महीनों में, उन्होंने अपने किडनी सर्जन, अपने दूसरे पूर्व पति और ग्लोरिया स्टीनम से मिलने के लिए अमेरिकी पूर्वी तट की यात्रा की योजना बनाई – एक क्लासिक स्लावेंका संयोजन में। तब तक मैं एक दशक तक येल में पढ़ा रहा था; मैंने न्यू हेवन, कनेक्टिकट से मैनहट्टन तक ट्रेन ली; हम वेस्ट विलेज में एक फ्रेंच कैफे में मिले। मैं अपने देश के फासीवाद की ओर बढ़ने को लेकर निराशा की स्थिति में था। मेरे पति और मेरे पास जिनेवा में नौकरी के प्रस्ताव थे। मैं टूट गया था: मुझे लगा जैसे येल में हमारे छात्रों को जो कुछ हो रहा था उसे संसाधित करने में मदद करने के लिए हमारी ज़रूरत थी। लेकिन मेरे मन में भी प्रबल इच्छा थी कि हमें अपने छोटे-छोटे बच्चों को लेकर भाग जाना चाहिए। आख़िरकार, 1933 का सबक यह था कि बाद में जाने के बजाय जल्दी ही चले जाना बेहतर था।

स्लावेंका ने मुझे शांत करने की कोशिश की: ‘मिलोसेवी को हमें यह समझाने में कुछ समय लगा कि हम एक दूसरे को मारना चाहते हैं। शुरुआत में हमें पता नहीं था, हमने सोचा कि हम साथ हो गए हैं। आपको लोगों को हत्या के लिए तैयार करना होगा, यह रातोरात नहीं होता है। तो आप आराम कर सकते हैं, आपके पास अपने बच्चों को बाहर निकालने का समय है। आज हमें एक ग्लास वाइन ऑर्डर करना चाहिए, बढ़िया लंच का आनंद लेना चाहिए…’

यह स्लावेंका थी: हमारी विकृत दुनिया के बारे में किसी भी भ्रम से मुक्त – फिर भी लड़ने, लिखने, प्यार करने और हंसने के लिए हमेशा तैयार रहती थी।

हमारा आखिरी आदान-प्रदान जून की शुरुआत में हुआ था। मैं अभी-अभी कीव में एक साहित्यिक उत्सव से टोरंटो लौटा था, जहाँ मैंने स्लावेंका को भेजने के लिए हमारी यूक्रेनी मित्र ओक्साना और उसकी छोटी बेटी के साथ एक तस्वीर ली थी। उसने सही जवाब देते हुए लिखा कि वह जागकर और हम तीनों को देखकर बहुत खुश हुई, साथ ही कहा, ‘और, निश्चित रूप से, काश मैं वहां होती।’

हम चाहते थे कि वह भी वहां होती।

मैं तीन सप्ताह से भी कम समय के बाद, स्लावेंका की मृत्यु के कुछ दिनों बाद, वियना पहुंचा। मैंने हमारे अपार्टमेंट में अलमारी खोली और एक पोशाक देखी जो उसने कई साल पहले मुझे दी थी, एक इतालवी डिजाइनर द्वारा बनाई गई, चमकदार चांदी की बकाइन। यह उस तरह की पोशाक है जिसे किसी पार्टी में काले पेटेंट चमड़े की ऊँची एड़ी के साथ पहना जाता है।