वर्षों से हमें डर है कि सिनेमा ख़त्म हो रहा है। 2026 में एक बार फिर भारतीय सिनेमाघरों में हैं। एकमात्र समस्या यह है कि किसी को यह पता नहीं है कि किसी व्यक्ति के साथ कैसा व्यवहार करना है। जब मैं अपनी स्क्रीनिंग में गया जुनून और पूरा खचाखच भरा कमरा देखकर मेरे मुँह से अनायास ही एक तेज़ कराह निकल गई। बड़ी भीड़ से बचने के लिए मैंने विशेष रूप से मंगलवार दोपहर के शो के लिए टिकट बुक किए थे। मैं जंगली, अनियंत्रित दर्शकों के बारे में डरावनी कहानियाँ सुन रहा था जो पूरे अनुभव को बर्बाद कर रहे थे, और कमरे पर एक नज़र डालने से मुझे पता चला कि मैं भी इसी तरह के भाग्य का सामना करने वाला था।
का आधार जुनून यह है: निक्की बिना सहमति के भालू के साथ एक रोमांटिक रिश्ते में फंस जाती है जब वह एक जादुई इच्छा करता है कि वह उसे पूरी दुनिया में किसी और से ज्यादा प्यार करे। यह इच्छा उसका एक अप्राकृतिक संस्करण तैयार करती है जो पूरी तरह से उसके प्रति आसक्त है। असली निकी के सामने आने के बाद भी भालू अपनी इच्छाओं की इस विचित्र अभिव्यक्ति को छोड़ने से इंकार कर देता है, रोता है और उसे मारकर रिश्ता खत्म करने की भीख मांगता है।
मेरे लिए यह फिल्म सहमति, अनाचार, प्रेम और स्वामित्व पर एक डरावनी और दुखद टिप्पणी थी। मेरे थिएटर दर्शकों के लिए, यह किसी तरह कॉमेडी की पराकाष्ठा थी। लोग उन दृश्यों के दौरान ज़ोर से हँसने लगे जो स्पष्ट रूप से मज़ेदार नहीं थे, जिससे सावधानी से बनाए गए माहौल को पूरी तरह से नष्ट कर दिया गया। वास्तव में, कर्कश हँसी ने धीरे-धीरे फुसफुसाहट, फिर ज़ोर से टिप्पणी और अंततः समूहों के बीच पूर्ण बातचीत का रास्ता ले लिया। मैंने पहले कभी किसी को इतनी आक्रामकता से ‘शह-ए-एड’ नहीं किया, जितना मैंने इस दौरान किया था जुनून. जब तक क्रेडिट जारी हुआ, फिल्म के बाद जो मजेदार चर्चा होनी चाहिए थी, वह बजाय मेरे दोस्तों और मेरे बीच किसी तरह अपना निजी थिएटर बनाने के बारे में एक दुखद चर्चा बन गई, जहां कोई भी दर्द से कराह रही महिला का मजाक नहीं उड़ाएगा।
अभी कुछ दिन पहले, की स्क्रीनिंग पर होकुममेरे ठीक पीछे बैठे व्यक्ति ने पूरे थिएटर को अपने फोन की लगातार घंटी के अधीन कर दिया था, जो कम से कम छह बार बजती थी। फिल्म के बीच में, मुझे उनसे अपने बिना जुराब वाले पैरों को हेडरेस्ट से सीधे मेरी बहन के सिर के बगल से हटाने के लिए कहना पड़ा।
इन दिनों सिनेमा का सच्चा अनुभव किसी के द्वारा पूरी ब्राइटनेस पर अपने फोन का उपयोग किए बिना पूरा नहीं होता है, अधिक काम करने वाले पीवीआर कर्मचारी स्नैक्स की ट्रे के साथ इधर-उधर भागते हैं, बड़े समूह बात करते हैं और मजाक करते हैं जैसे कि वे अपने लिविंग रूम में हों, और – मेरे व्यक्तिगत पसंदीदा – लोग जो 20 मिनट देरी से आते हैं, अपने फोन को हिलाते हैं, टॉर्च जलाते हैं, अपनी सीट ढूंढने की कोशिश करते हैं लेकिन कोई फायदा नहीं होता है। मेरी राहत के लिए, मैं थिएटर में नहीं था जब किसी व्यक्ति ने गलियारे में नृत्य करके अपनी डेट का जश्न मनाने का फैसला किया।
फिल्म प्रेमी के रूप में, मुझे खुशी है कि भारतीय फिर से सिनेमाघरों में हैं। लेकिन मेरा एक हिस्सा चाहता है कि मैं उसी तरह से फिल्में देख सकूं जैसे आप देखना चाहते हैं। भारतीय दर्शकों के साथ समस्या यह है कि एक बार जब वे अनुभव के लिए भुगतान कर देते हैं, तो कई लोग अपनी इच्छानुसार व्यवहार करने के हकदार महसूस करते हैं। उस बहुचर्चित “शून्य नागरिक भावना” ने सिनेमाघरों में भी अपनी जगह बना ली है।
