उज्ज्वल, निर्मित विश्व | पुस्तकों की लॉस एंजिल्स समीक्षा

कवि रिचर्ड सिकेन और ऐनी कार्सन ने अपनी भाषा खोने पर कैसे प्रतिक्रिया दी, इस पर एक प्रतिबिंब।

बचपन में मुझे बर्तन धोने से नफरत थी। मैं साफ़ सुथरा नहीं था. मेरी लिखावट अव्यवस्थित थी, अक्षरों के अंदर-बाहर हो रही थी। केवल मेरे लिए सुपाठ्य, यही बात मुझे इसके बारे में सबसे अधिक पसंद आई। इसकी गोपनीयता. मेरा दिमाग मेरी उंगलियों से भी तेज़ चलने लगा। इससे पहले कि मेरा दिमाग आगे बढ़े, मैंने सब कुछ समझने के लिए साफ-सफाई, वर्तनी और निरंतरता को छोड़ दिया। लेकिन प्रतिभाशाली बच्चे होने चाहिए थे साफ़. स्कूल में मैं जिस एकमात्र चीज़ में असफल हुआ, वह थी बाइंडर चेक। यादृच्छिक समय पर, शिक्षक ने सभी की स्कूल सामग्री उठा ली। मैं विचित्र था लेकिन यह नहीं जानता था; मैं केवल इतना जानता था कि अगर मुझे जीना है तो मुझे उस शहर से बाहर जाना होगा। गणित में ए और अंग्रेजी में ए और पीई में ए और पृथ्वी विज्ञान में ए प्राप्त करना मैं ऐसा ही करूंगा। नोटबुक जाँच: यदि खुले नोट और कागज़ गिर गए, तो हम असफल हो गए। ढीले कागज़, स्टिकर, पेंसिलें, गम रैपर, फफूंदयुक्त सैंडविच क्रस्ट और लिसा फ्रैंक स्लैप ब्रेसलेट एक बार मेरी बाइंडर से गिर गए। मेरी नीयन शर्मिंदगी. यदि उस शहर से बाहर निकलने के लिए एक साफ़-सुथरी जिल्दसाज़ या साफ-सुथरी लिखावट की आवश्यकता होती, तो मैं अब वहीं फंस जाता।

ऐनी कार्सन एक कवि हैं. में एक 2024 निबंध, उन्होंने पार्किंसंस रोग के बारे में अपने अनुभव के बारे में विस्तार से बताया। यह बीमारी उनकी लिखावट, लेखन की प्राथमिक विधा को छीन रही है। कार्सन लेखन को अपनी सोच का प्राथमिक तरीका बताती हैं। रिचर्ड सिकेन एक कवि हैं. में एक हालिया किताब, उन्होंने एक दुर्बल आघात के दौरान और उसके बाद के अपने अनुभव को विस्तार से बताया, जिसने न केवल उनकी याददाश्त को मिटा दिया, बल्कि व्याकरण, भाषा के बारे में उनका ज्ञान भी मिटा दिया। हम हर सुबह उठते हैं और हमारी यादें हमें याद दिलाती हैं कि हम कौन हैं। मैं कई सुबह चिंतित होकर उठता हूं, लेकिन कम से कम मुझे पता है कि ऐसा क्यों है। हम वही हैं जो हमने जीया है, और हमने इस पर कैसी प्रतिक्रिया व्यक्त की है। दिमाग यह सब स्पष्ट लेकिन परिवर्तनशील लिखावट में लिखता है। मन इसे कोशिकाओं में लिखता है क्योंकि कोशिकाएं ही हम सब हैं और हमारे पास ही वह सब कुछ है जिसे हम याद रख सकते हैं।

कवि, स्मृति की तरह, छवि में व्यवहार करते हैं। मैं एक गंदा बच्चा था. मैं स्वयं इस ज्ञान के बिना नहीं हूँ। मेरी कल्पना स्कूल के प्रांगण में, सीमेंट के बास्केटबॉल कोर्ट पर, बारिश में, क्योंकि वहां हमेशा बारिश हो रही थी, पहाड़ों के साथ आप बादलों के कारण नहीं देख सकते थे, और सड़क के पार की इमारतें आप बारिश के कारण नहीं देख सकते थे। अगर मैं फ्री थ्रो से चूक जाता हूं, तो मुझे बास्केटबॉल में ए नहीं मिल सकता है, और अगर मुझे बास्केटबॉल में ए नहीं मिलता है, तो मुझे पीई में ए नहीं मिल सकता है, और अगर मुझे पीई में ए नहीं मिलता है, तो मैं वहां से कभी बाहर नहीं निकल पाऊंगा। गेंद को मेरे हाथ से छूटते हुए देखिये, उसका चौंकाने वाला नारंगी रंग बाकी सभी चीजों के भूरे रंग के मुकाबले, हवा के विपरीत घूम रहा है। कुकी जार में हाथ डालें. क्या आपको लगता है मैं चूक गया?

17वीं शताब्दी में, रेने डेसकार्टेस ने भौतिक शरीर और मन के बीच द्वैतवादी संबंध की रूपरेखा तैयार की। बेशक, 20वीं सदी की सबसे क्रूर खोजों में से एक यह थी कि मन, और इसलिए चेतना, शरीर से बनी है। मैं न्यूरॉन्स और उनके कनेक्शन के अलावा और कुछ नहीं हूं। मानव शरीर में लगभग 40 ट्रिलियन मानव कोशिकाएँ होती हैं, और अकेले हमारे मस्तिष्क में लगभग 90 मिलियन न्यूरॉन्स होते हैं। न्यूरॉन एक विद्युतीकृत कोशिका है जो सूचना प्रसारित कर सकती है।

मुझे अब एहसास हुआ कि हर कोई स्मृति से न्यूरॉन नहीं बना सकता। कोशिकाएँ आम तौर पर गोल या शायद आयताकार, कचरे के थैले जैसी होती हैं – जो सामग्री से भरी होती हैं। कुछ हमारी प्रतिरक्षा प्रणाली में गतिशील कोशिकाएँ होती हैं, जो खोज करती हैं, सामने के किनारे से आगे की ओर पकड़ती हैं, और अपने पिछले सिरे को दूर खींचती हैं। न्यूरॉन्स एक बार बनने के बाद गतिशील नहीं होते हैं, लेकिन जो जानकारी वे पास करते हैं वह है। न्यूरॉन्स पेड़ों की तरह स्थिर रहते हैं। उनके आयताकार कोशिका शरीर से, 100 स्पिंडली डेंड्राइट की तरह कुछ एक छोर से खोज करते हैं, जहां सिग्नल आते हैं, और एक लंबा होता है, पतला अक्षतंतु जहां से संकेत निकलते हैं। अक्षतंतु – और याद रखें कि यह एक एकल कोशिका है – इंच, फीट, यहां तक कि एक मीटर तक फैल सकता है; मानव शरीर में सबसे लंबा अक्षतंतु पीठ के शीर्ष से लेकर बड़े पैर के अंगूठे के नीचे तक फैला होता है।

हम जो कुछ भी महसूस करते हैं – प्रकाश का एक फोटॉन, गंध का एक अणु, एक स्पर्श – सूचना के टुकड़ों के रूप में न्यूरॉन्स तक प्रसारित होता है और मस्तिष्क तक चला जाता है। हम जो कुछ भी करना चाहते हैं वह मस्तिष्क से, न्यूरॉन्स के माध्यम से, हमारी मांसपेशियों तक भेजा जाता है। जहां हमारे न्यूरॉन्स हमारी मांसपेशियों से मिलते हैं, वहां मांसपेशियां सिकुड़ सकती हैं। मैं इन शब्दों को कीबोर्ड पर अपनी मांसपेशियों और मेरी स्मृति के साथ संचार करने वाले लाखों न्यूरॉन्स के अंतिम उत्पाद के रूप में टाइप करता हूं, जो किसी तरह समझता है कि मेरी तर्जनी और मध्यमा उंगलियों से जुड़ी विभिन्न गतिविधियां शब्दों का निर्माण करेंगी। एक पूर्व पियानोवादक के रूप में, मैं अपने हाथों की ओर भी नहीं देखता।

रिचर्ड सिकेन की 2025 किताब मैं कुछ चीजें जानता हूं न केवल उसके स्ट्रोक, उसकी भयावहता, बल्कि उसकी रिकवरी का भी वर्णन करता है। हममें से अधिकांश लोग भाषा का निर्माण तब करते हैं जब हम प्रक्रिया को याद रखने के लिए बहुत छोटे होते हैं। पुरानी यादों की धुंध के माध्यम से, हम भाषा अधिग्रहण को आनंददायक जादू के रूप में कल्पना कर सकते हैं, लेकिन अपने चारों ओर की दुनिया का निर्माण करने के लिए शब्दों को न जानने के कारण सिकेन का भय बच्चों की भावनाओं को बेहतर ढंग से प्रतिबिंबित कर सकता है।

सिकेन शून्य से शब्द और संसार का पुनर्निर्माण करता है, और उसे लिखता है। एक कवि हमें सामान्य शब्दों को नए सिरे से, चुनौती देने वाले और हमें दी गई भाषा को तोड़ने वाला बना सकता है। सिकेन की किताब, फिर, कवि के इस काम को बढ़ाती है, या इसे कमजोर करती है। यह पूछता है कि नष्ट हो रहे शरीर-मन की कविता हमें क्या दे सकती है। यह पूछता है कि क्या शब्द अर्थ की हानि का वर्णन कर सकते हैं और उसे रोक सकते हैं। शब्द खोने के बारे में शब्द, भाषा खोने के बारे में भाषा।

“मेटोनिमी” कविता में, सिकेन लिखते हैं: “मैंने कहा काला पेड़ जब मेरा मतलब रात से था। ”बिस्तर” में वह लिखते हैं, ”कुछ संज्ञाएं थीं। वे कनेक्ट नहीं होंगे. मुझे नहीं पता था पंखा. […] चिल्लाने के अलावा यह हास्यास्पद होता। ”लैंडमार्क” में वह लिखते हैं, ”इसके लिए कोई शब्द नहीं है, चांदनी, फिसलन।” इसके लिए कोई शब्द नहीं है, चांदनी।”

चूँकि मन को बनाने वाली कोशिकाएँ भौतिक हैं, वे ख़राब हो सकती हैं या मर सकती हैं। जब न्यूरॉन्स ख़राब हो जाते हैं, भूखे रह जाते हैं या मर जाते हैं, तो हमारे दिमाग का हमारी मांसपेशियों से जो आवश्यक संबंध होता है, वह ख़त्म होने लगता है। उदाहरण के लिए, एमियोट्रोफिक लेटरल स्क्लेरोसिस (एएलएस) में, मोटर न्यूरॉन्स ख़राब हो जाते हैं और मर जाते हैं, जिससे मांसपेशियों को चलने की अनुमति देने वाला संचार बाधित हो जाता है। शोधकर्ता जिन कारणों को नहीं समझ पा रहे हैं, उनकी वजह से आंख को हिलाने वाले कपाल मोटर न्यूरॉन्स प्रभावित नहीं होते हैं, जो कंप्यूटर को टाइप करने और गति को सुविधाजनक बनाने के लिए आंखों की गतिविधियों का उपयोग करने की अनुमति देता है। स्ट्रोक का प्रभाव इस बात पर निर्भर करता है कि किस प्रकार की कोशिकाएं क्षतिग्रस्त हुई हैं और मस्तिष्क के किस क्षेत्र में।

वर्तमान काल में सिकेन की कविताओं में, हम विनाश के क्षण का अनुभव करते हैं। चंद्रमा को देखने की कल्पना करें और न जाने उसे क्या कहें। मेरे प्रिय मित्र के दो साल के बच्चे के जन्मदिन की पार्टी में, दिन के देर रात, नीले आकाश में चाँद निकल आया। उसकी बेटी और फिर सभी बच्चे रोने लगे। चंद्रमा का दिन के दौरान निकलना नहीं था; इससे वे भयभीत हो गये।

“घर जाओ, चाँद!” वह चिल्लाने लगी। उसकी माँ ने उससे पूछा कि चाँद कहाँ है; रात के आकाश में, उसने उत्तर दिया। और फिर सारे बच्चे चिल्ला रहे थे. हम हँसे, लेकिन बच्चों की आँखों में आँसू और खौफ थे। उनके बचपन के दिमाग ने अभी तक ऐसी दुनिया नहीं बनाई थी जहाँ चाँद कभी-कभी दिन के दौरान दिखाई देता हो।

मस्तिष्क एक सावधान, मजबूत और नाजुक जगह है। सबसे सरल जानवरों के विकास के बाद से, मस्तिष्क, इसका स्थान, 500 मिलियन से अधिक वर्षों में विकसित हुआ है। चूहों के पास दिमाग होता है और इंसानों के पास दिमाग होता है और कीड़ों के पास दिमाग होता है और पक्षियों के पास पक्षियों का दिमाग होता है। मस्तिष्क में संरचनाएँ होती हैं, और सभी मस्तिष्कों में न्यूरॉन्स होते हैं। उनके विद्युतीकरण में ऊर्जा लगती है। जानवरों में ऊर्जा के लिए ऑक्सीजन की आवश्यकता होती है। एक जानवर के लिए, आप केवल एक ही प्रकार के मृत हो सकते हैं: मस्तिष्क-मृत। कॉलेज में, मुझे पता चला कि मृत्यु की आणविक परिभाषा तब होती है जब मस्तिष्क और शरीर में न्यूरॉन्स विद्युतीकृत होना बंद कर देते हैं। आख़िरकार, ये विद्युत संकेत ही हैं, जो हृदय की धड़कन और मांसपेशियों को हवा को अंदर खींचने और फेफड़ों से बाहर धकेलने के लिए सिकुड़ते, छोड़ते और फिर सिकुड़ते हैं।

स्ट्रोक के बाद, सिकेन ने एक नोटबुक रखी जिसमें उन्होंने शब्द और उनके अर्थ लिखे। उनका संग्रह उनकी नोटबुक के शब्दों से कविता के शीर्षक लेता है। हाथ से लिखना, उनकी रिकवरी का एक हिस्सा बन गया।

शब्द पहला रूपक हैं, वस्तु का प्रतीक शब्द। यदि शब्द अपना प्राथमिक अर्थ खो देते हैं, तो रूपक ने कमरा छोड़ दिया है। रूपक के कमरे में फिर से कैसे पहुँचें? हम लिखते हैं. “ दरवाज़े का हैंडल हाथ के लिए एक चट्टान है। यह दीवार में एक छेद खोलता है,” सिकेन लिखते हैं, और मैं अपने हाथ में चट्टान को महसूस कर सकता हूं। यहां कोई रूपक नहीं है, केवल उसकी खोज है अर्थ जो रूपक से पहले आता है।

ये कविताएँ संग्रह के आरंभ में पाई जाती हैं, स्ट्रोक के कुछ समय बाद नहीं। साक्षात्कारों में, सिकेन पुस्तक के बारे में बात करते हैं कि यह चोट से लेकर प्रारंभिक स्मृति की खोज, शब्दों के पुनर्निर्माण और अंत की ओर हास्य, प्रेम, आक्रोश और इच्छा जैसी भाषा की अधिक जटिल संरचनाओं की ओर कालानुक्रमिक रूप से आगे बढ़ती है। क्योंकि भाषा के बिना और स्मृति के बिना, केवल छवि ही है।

2025 में निबंध के लिए पुस्तकों की लंदन समीक्षा पिछले अंश को अपडेट करते हुए, ऐनी कार्सन लिखती हैं, “जब मुझे पार्किंसंस रोग का पता चला तो मेरे लिए विशेष रूप से दुखद लक्षण यह था कि मेरी लिखावट विघटित हो गई।”

शरीर हम सभी को वैज्ञानिक बनाएगा, विशेषकर उन क्षणों में जब यह हमें विफल कर देता है। और यह इच्छा असफल। वह लिखती हैं, ”बेशक हर कोई जीवन भर प्रयास कर रहा है।” “और हममें से कोई भी मृत्यु दर के खिलाफ नहीं जीत पाएगा।”

सिकेन की तरह, कार्सन न्यूरोडीजेनेरेशन के अंदर से लिख रहे हैं। सिकेन का प्रकार: तेज़, फ़ंक्शन के साथ जो ठीक हो सकता है। कार्सन: धीमा, अपक्षयी, विघटन के साथ जिसे केवल धीमा किया जा सकता है।

“मैं लिखावट के बारे में सोचता हूं,” कार्सन लिखते हैं, “विचारों को आकारों में व्यवस्थित करने के एक तरीके के रूप में।” मुझे आकृतियाँ पसंद हैं. मुझे उन्हें व्यवस्थित करना पसंद है।” लेकिन ”अब सीधे स्ट्रोक्स मुड़ते हैं या टूटते हैं या सभी दिशाओं में जाते हैं, स्वर सिकुड़कर बूँद में बदल जाते हैं, तिरछा अपना सहज स्मार्ट कोण खो देता है, यह सब बहुत शर्मनाक लगता है।”

कार्सन के लिए, उसकी लिखावट का विखंडन केवल सौंदर्यवादी नहीं है: “हस्तलेखन की सटीक रूप से नियंत्रित गतिविधियां मस्तिष्क में ऐसे पैटर्न को जन्म देती हैं जो सीखने को बढ़ावा देते हैं।” मस्तिष्क खुलता है, गहरा होता है और समृद्ध होता है। इसमें (व्यक्तिपरक रूप से बोलते हुए) एक उत्साह और घर वापसी की भावना है।”

पार्किंसंस एक आजीवन अपक्षयी रोग है। कार्सन, जो अब सत्तर के दशक में है, को मृत्यु दर एक काले द्वार के रूप में दिखाई देती है: “आप ध्यान देना शुरू करते हैं कि काला द्वार हमेशा किनारे पर होता है, चाहे आप इसे देखें या नहीं। अधिकांश क्षणों में यह मौजूद होता है, अधिकांश क्षणों में कांच के नीचे काले दरवाजे का एक प्रकार का तलछट होता है। वह इससे मर नहीं सकती है, लेकिन जब तक बायोमेडिसिन खेल नहीं बदलता, कार्सन पार्किंसंस के साथ मर जाएगा। सिकेन का आघात उसकी जान भी ले सकता था। कभी-कभी, जीवित रहना अधिक कष्टदायक होता है।

उनके तीन भाग के निबंध “थ्रेट” में, उनके 2024 संग्रह से एक लंबा टुकड़ा ग़लत नोर्मा यह कम से कम आंशिक रूप से सोचने की खुशी के बारे में है, कार्सन लिखते हैं: “हम इसे सोच कहते हैं जब दुनिया से आने वाला डेटा मस्तिष्क से होकर गुजरता है जब यह आया तब से भिन्न.†हमारा मन सोच के माध्यम से दुनिया पर कार्य करता है। पुनः, उसी अंश में, कार्सन लिखते हैं: “बुद्धि का मेल।” यह जीवन की सबसे अच्छी चीज़ है।” इस अंश को पढ़ने के बाद, कार्सन ने पाठक और लेखन के बीच होने वाली सोच को मेल खाती बुद्धि के रूप में वर्णित किया। मेमोरी डेटा है, और सोच वह है जो हम इसके साथ करते हैं। निस्संदेह, सोचने के लिए स्मृति की आवश्यकता होती है, और स्मृति के लिए न्यूरॉन्स की आवश्यकता होती है। अपमानजनक.

“यही कविता की अमरता है,” कार्सन आलोचक माइकल सिल्वरब्लैट के साथ बातचीत में कहा। “इसका मतलब यह नहीं है कि आप मृत्यु के बाद भी जीवित रहेंगे; इसका मतलब है कि आपके जीवन में ऐसे क्षण आते हैं जब आप भूल जाते हैं कि आप नश्वर हैं। आप समय भूल जाते हैं. मुझे लगता है कि भाषा हमारे लिए ऐसा कर सकती है।” मैं विलक्षणता की, हमेशा के लिए अक्षुण्ण दिमाग की लालसा नहीं रखता। यह मेरे दिमाग के माध्यम से है, क्योंकि यह हमेशा के लिए नहीं है, जिसे मैं महसूस कर सकता हूं, जिसे मैंने महसूस किया है, कार्सन ने ऊपर जिन क्षणों का वर्णन किया है।

पार्किंसंस न्यूरॉन्स को भूखा रखने की बीमारी है। ऐसा प्रतीत होता है कि कोशिकाएँ स्वयं को भूखा मार रही हैं। डोपामाइन एक न्यूरोट्रांसमीटर है – यह न्यूरॉन्स के बीच संचार की अनुमति देने के लिए उनके बीच की जगह को सक्रिय करता है – और पार्किंसंस मस्तिष्क के एक विशिष्ट क्षेत्र (सस्टैंटिया नाइग्रा) में इस स्वाद के न्यूरॉन्स को प्रभावित करता है जो मांसपेशियों की गति के लिए महत्वपूर्ण है। अज्ञात कारणों से, पार्किंसंस रोग से पीड़ित लोगों के सभी मस्तिष्कों में एक प्रोटीन (अल्फा-सिन्यूक्लिन) गलत तरीके से मुड़ जाता है और एकत्रित हो जाता है, हालांकि यह बीमारी का कारण है या बस इसके साथ संबंधित है यह अज्ञात है। जब पार्किंसंस की बात आती है, तो कई अन्य न्यूरोडीजेनेरेटिव बीमारियों की तरह, बहुत कुछ सोचना बाकी है।

विघटन का विषय कार्सन के लिए नया नहीं है। वह न्यूरोडीजेनेरेशन के बारे में, विशेष रूप से इसके विज्ञान सहित, दशकों से लिखती रही हैं, कम से कम शुरुआत से “ग्लास निबंध”। 1994 में। इस टुकड़े में, वक्ता आवश्यक रूप से कार्सन नहीं है, लेकिन मनोभ्रंश से पीड़ित एक पिता है। बाद के काम में, सहित “कोनों पर एक व्याख्यान,” कार्सन विशेष रूप से अपने पिता के बारे में लिखती हैं।

यहाँ “द ग्लास एसे” में डिमेंशिया से पीड़ित पिता है:

मेरे पिता उन रोगियों के लिए एक अस्पताल में रहते हैं जिन्हें दीर्घकालिक देखभाल की आवश्यकता होती है
यहाँ से लगभग 50 मील.
वह एक तरह के डिमेंशिया से पीड़ित हैं

ए

दो प्रकार के पैथोलॉजिकल परिवर्तन की विशेषता
पहली बार 1907 में एलोइस अल्ज़ाइमर द्वारा रिकॉर्ड किया गया।

वह जारी रखती है:

वह ऐसी भाषा का प्रयोग करता है जिसे केवल वह ही जानता है,
खर्राटे और शब्दांशों और अचानक जंगली अपीलों से बना।

ए

कभी-कभी कोई पुराना फ़ॉर्मूला धोने के दौरान तैरकर ऊपर आ जाता है।
तुम मत कहो! या आपको जन्मदिन मुबारक हो!
लेकिन कोई वास्तविक वाक्य नहीं

ए

अब तीन साल से अधिक समय से।

याददाश्त की समस्या असंभव है. हर दिन, 43 साल की उम्र में, मैं उठता हूं, और कई चीजें समान होती हैं: बिस्तर, कुत्ता, मेरे बगल वाला व्यक्ति, एक समान लेकिन समान कोण पर नहीं आने वाली सूरज की रोशनी, मेरे फोन पर अलार्म की आवाज। हर दिन, 43 साल की उम्र में, मैं उठता हूं, और बहुत सी चीजें अलग होती हैं: मेरे बॉक्सर कच्छा का रंग, खिड़की के बाहर का मौसम, मुझे पता है कि दिन में होने वाले काम। मेमोरी को प्रत्येक दिन पूर्ण विशिष्टता और स्मरण क्षमता के साथ लिखना चाहिए, लेकिन कोई भी हार्ड ड्राइव – और मस्तिष्क एक हार्ड ड्राइव है – केवल इतनी ही जगह रख सकता है। लिखने के लिए बहुत दिन हैं. इसलिए, फ़ाइलों को संपीड़ित और संसाधित किया जाना चाहिए, और जो तस्वीरें मेरी आँखें एक सेकंड में इतनी बार लेती हैं उन्हें रखा नहीं जा सकता है। कार का रंग बदल जाता है, जैसा कि उस महीने में होता है जब उसने मुझसे वह भयानक बात कही थी, और कॉलेज में वह साल जब मैंने वह किताब पढ़ी थी जिसने मुझे हमेशा के लिए बदल दिया था। स्मृति के बिना हमारी सोच कमज़ोर हो जाती है। हम अन्य बातों के अलावा, शब्दों को भी याद रखते हैं। स्मृति के बिना, भाषा स्वयं को खो देती है।

कार्सन का अपने पिता के उपयोग और भाषा के नुकसान पर ध्यान “लेक्चर ऑन कॉर्नर” में वापस आता है। एक दिन, जब कार्सन ने रात के खाने के लिए सलाद तैयार किया, तो उसके पिता “अपने अस्पष्ट तरीके से, अपने फेडोरा में कमरे में घूम रहे थे, और जाते समय अपने कंधे पर हाथ रखकर उन्होंने कहा, ‘आपके लेट्यूस के अक्षर बहुत बड़े हैं।’ और वह हंसा. मैं हँसा. यह एक अच्छी शाम थी।”

कार्सन का अपनी भाषा पर तीव्र नियंत्रण – जो एक कवि के लिए विशिष्ट है – उसके पिता के नियंत्रण के विपरीत है, जो हमेशा चुप्पी साधे रहते थे, लेकिन अब वे जो कुछ शब्द कहते हैं, उन पर उनका नियंत्रण नहीं है। जितना अधिक वह भाषा खोता है, वह अपने वाक्य-विन्यास पर उतनी ही मजबूत पकड़ बनाए रखना चाहती है।

चूँकि वह अपने पिता के बारे में सोचती थी, कार्सन सूक्ष्मदर्शी की ओर मुड़ गई। जब ईश्वर हमें त्याग देता है, तो हम अपनी कोशिकाओं में अर्थ खोज सकते हैं।

“कोनों,” उसने अपने व्याख्यान में कहा,

व्यक्तियों से व्यक्तित्व बनाएं, निगरानी से मानचित्र बनाएं और एक स्वस्थ मस्तिष्क को विक्षिप्त बनाएं। मस्तिष्क कोशिकाएं कोशिका परिवहन प्रणाली द्वारा वितरित पोषक तत्वों पर निर्भर करती हैं, जिसमें रेल की पटरी की तरह सीधी रेखाएं होती हैं। पटरियों को आम तौर पर ताऊ नामक मस्तिष्क प्रोटीन द्वारा सीधा रखा जाता है, जब तक कि इसका कार्य प्लाक द्वारा बाधित नहीं होता है, जो रेखाओं को उलझाता, बाधित और अक्षम करता है। फिर गुच्छे और कोने बन जाते हैं और मस्तिष्क थोड़ा भूखा रहने लगता है। भूखा दिमाग हैरान है. यह न तो स्वयं को जानता है और न ही संसार को जानता है। यह कठिनाई में पहुँचता रहता है।

मस्तिष्क हम सभी को वैज्ञानिक बनाएगा, लेकिन हमारे तरीके अलग-अलग हो सकते हैं। कार्सन की तरह, मैं एक आणविक जीवविज्ञानी हूं; मैं भीतर देखकर आदेश चाहता हूं। अगर मैं यह निर्धारित कर सकता हूं कि कौन सी कोशिकाएं बीमार हैं, तो शायद मैं उन्हें सीधा कर सकता हूं, शायद मैं ठीक कर सकता हूं। शरीर पर ज़ूम इन करना, शरीर पर ज़ूम करना, जीवन की अराजकता को अर्थ देता है।

दूसरी ओर, सिकेन अंदर देखने को बर्दाश्त नहीं कर सकता। फिर, मस्तिष्क हम सभी को वैज्ञानिक बनाएगा, लेकिन हमारे तरीके अलग-अलग होंगे। में एक एक चिकित्सक के साथ हुई मुलाकात का वर्णन करती कविता अपने ठीक होने के बारे में (शीर्षक “हीट मैप”), वह लिखते हैं:

न्यूरोलॉजिस्ट एक फ़ोल्डर, एक तस्वीर निकालता है। वह मेरे मस्तिष्क की ओर उंगली से इशारा करते हुए कहता है यहाँ. यह जलते शहर के मानचित्र, मौसम के स्नैपशॉट जैसा दिखता है। यह मुझे झकझोर कर रख देता है। वह कहता रहता है हानि. […] दरार, टूटना, इसकी तस्वीर – ऐसी चीजें हैं जो हमें नहीं देखनी चाहिए। कोई भी किसी भी चीज़ के अंदर क्यों देखना चाहेगा? मैं अपने मस्तिष्क के बारे में सोचता हूं। इसका रूपक। मैं अपने दिल के बारे में सोचता हूं। इसका रूपक। मैं अंतरिक्ष से पृथ्वी को देखने के बारे में सोचता हूं। किसी भी बंदर को कभी भी यह नहीं देखना चाहिए था। मतली हो रही है।

सिकेन पूछते हैं, ”कोई क्यों किसी चीज के अंदर देखना चाहेगा?” शायद अगर न्यूरोलॉजिस्ट, या स्कैन, आश्वासन दे रहा था जिसे सुनने के लिए वह इतना बेताब था – कि उसे दूसरा झटका नहीं लगेगा – अंदर देखना इसके लायक होगा। लेकिन नहीं: उस स्कैन में कोई निश्चितता नहीं पाई जा सकती।

हममें से जो लोग विज्ञान में काम करते हैं वे जानते हैं कि वहां निश्चित उत्तर खोजना कितना व्यर्थ हो सकता है। विज्ञान भविष्यवाणी नहीं कर सकता; यह केवल निरीक्षण कर सकता है। हम आबादी का निरीक्षण करते हैं और हमेशा आउटलेर्स का पता लगाते हैं। 19 साल का वह बच्चा, जिसे पहले से कोई बीमारी नहीं थी, जिसे COVID-19 के कारण अस्पताल में वेंटिलेटर पर रखा गया था, वह बच्चा एक दुर्लभ कैंसर से पीड़ित था। और सिकेन को स्ट्रोक क्यों हुआ? और अपने पिता को न्यूरोडीजेनेरेशन से मरते देखने के बाद कार्सन को अपने शरीर में पार्किंसंस रोग क्यों हो गया? आप अनुमान लगा सकते हैं कि यह उनके जीन, उनके डीएनए में कुछ था, जो उन्हें जन्म के समय दिया गया था, और यह आंशिक सत्य होगा। शायद यह आरामदायक होगा. आप शायद यह विश्वास करना चाहें कि उन्होंने खराब जीवनशैली के कारण खुद को बर्बाद कर लिया, लेकिन यह तर्क भी गलत है। कुछ लोग प्रतिदिन एक बोतल जिन पीते हैं और 102 वर्ष तक जीवित रहते हैं।

“कोई किसी चीज़ के अंदर क्यों देखना चाहेगा? मैं अपने दिमाग के बारे में सोचता हूं,” सिकेन लिखते हैं। जो चीज़ मुझे सुख देती है वह तुम्हें नष्ट भी कर सकती है।

उसके 2025 में एल.आर.बी. निबंध में, कार्सन लिखते हैं कि पार्किंसंस “मस्तिष्क की कोशिकाओं में कुछ जीन को बंद कर देता है, कोई नहीं जानता कि क्यों।” इससे डोपामाइन नामक मस्तिष्क रसायन के स्तर में कमी आती है और असामान्य विद्युत लय उत्पन्न होती है।” वह एक मनोचिकित्सक को उद्धृत करती है जो जैविक प्रणालियों में सूचना प्रवाह (उदाहरण के लिए, ”प्रतिलेखन कार्य”) की केंद्रीय हठधर्मिता का वर्णन करता है और फिर सारांशित करता है: ”मैं इससे जो सीखता हूं वह यह है कि मस्तिष्क की अपनी लिखावट होती है, जो एक निश्चित प्रोटीन पर निर्भर करती है।” हां। मस्तिष्क उस पुस्तक में दी गई जानकारी का उपयोग करता है जिसमें हमारी आनुवंशिक सामग्री होती है, और यह लिखता है कि एक कोशिका को कौन से कार्य करने चाहिए। कार्सन के मस्तिष्क में, जैसा कि वह कहती है, इस लेखन ने खुद को भ्रमित करना शुरू कर दिया था, और उसके हाथ को भ्रमित करना शुरू कर दिया था।

विवरण नियंत्रण की शुरुआत भी हो सकता है। जब बाद वाला नहीं पाया जाता है, तो पहला आदिम हो सकता है। न केवल शरीर की छवि, पेन को कसकर पकड़े हुए कांपते हाथ को देखने की जरूरत है, बल्कि इसके नीचे क्या है: कोशिकाओं, प्रोटीन, जीन, विनियमन को भी देखने की जरूरत है।

शायद कार्सन और सिकेन अंत में सहमत हैं: “[N]कोई जानता है क्यों।” कार्सन के लिए, जिसकी प्राथमिक पद्धति सोच है, समस्या के अंदर देखना उचित है। सिकेन के लिए, जिसकी मुद्रा कवि की छवि और उसकी भावनाएँ हैं, अंदर देखने पर भावना अभिभूत हो जाती है और उसे घृणा हो जाती है।

मैं 43 साल का एक गठीले शरीर वाला कामुक आदमी हूँ; मैं एक अंतरिक्ष यान में बैठा एक बंदर हूं, जो पृथ्वी पर सूर्य को देख रहा हूं। मैं, अपने मन से, आंद्रे एसिमन के उपन्यास में भविष्य के पिता से बहुत दूर नहीं हूं मुझे अपने नाम से बुलाओ (2007) ने हम सभी के लिए भविष्यवाणी की: “[A]आपके शरीर के लिए, एक समय ऐसा आता है जब कोई भी इसे नहीं देखता है, इसके करीब आना तो दूर की बात है। चंद्रमा मेरे बायीं ओर है, उज्ज्वल। आकाश में एक छेद. फिसलन भरा. मेरा शरीर और मस्तिष्क मेरे जीवित रहते ही सड़ जायेंगे। फिर मुझसे प्यार कौन करेगा? इससे भी बदतर, कौन मुझे चाहेगा, मुझे छूना चाहेगा? प्रशांत महासागर के ऊपर का सूरज सुंदर है, सुंदर है – हे अग्रदूतों! – यह सुंदर है क्योंकि वहां यही सब कुछ है। सूरज डूबने से पहले चाँद निकल आएगा – घर जाओ, चाँद!

कार्सन और सिकेन दोनों, यह मानते हुए कि मस्तिष्क अपने आप को खो रहा है, लिखते हैं कि कैसे वास्तविकता एक सक्रिय विकल्प बन जाती है। जैसे-जैसे स्मृतियाँ विघटित होती हैं, उत्तर-आधुनिकतावाद हावी हो जाता है; निर्मित वास्तविकता है. मेज कोई मेज नहीं है, बिस्तर अपना नाम इस तरह नहीं रख सकता, और नवंबर में एक स्पष्ट दिन अस्तित्व में था जो कभी अस्तित्व में नहीं था।

यहाँ “स्ट्रेटा” कविता में सिकेन है:

हम खुद को नवंबर के एक उज्ज्वल दिन की कहानी बताते हैं। यह सटीक नहीं है लेकिन हमें ऐसे जीना होगा जैसे कि कुछ चीजें सच हैं। लैंडफिल, मेरे पास आपसे एक प्रश्न है, चीजों की हड्डियों के बारे में। लाइब्रेरी, मेरे पास हड्डियों के बारे में प्रश्न हैं। क्योंकि सब मरेंगे, मरेंगे। सब मर जायेंगे. हम भाषा में केवल इतने समय के लिए ऊपर उठते हैं, इससे पहले कि हम वापस मौन में गिर जाते हैं। यह एक छोटी सी खिड़की है, समय की वह अवधि जिसमें हमें वह कहने को मिलता है जो हम जानते हैं।

मैं बाद में भाषा पर लौटूंगा, लेकिन अभी मैं स्मृति और उसके असंतोष के बारे में बात करूंगा। कार्सन भी, “लेक्चर ऑन कॉर्नर” में चीज़ों को थोड़ा संपादित करते हैं। “मेमोरी,” वह लिखती है, “वास्तविकता को कुछ इस तरह से संपादित कर सकती है, और फिर संपादित संस्करण को जाने देना बहुत अच्छा है।”

स्मृति का विज्ञान कवियों को सही साबित करता है: स्वस्थ मस्तिष्क भी अतीत को संपादित करेगा। में एक प्रसिद्ध प्रयोग 1970 के दशक में आयोजित, “जिन व्यक्तियों ने हरे रंग की कार से संबंधित एक ऑटोमोबाइल दुर्घटना देखी, उन्हें जानकारी दी गई कि कार नीली थी।” बाद के रंग पहचान परीक्षण में, अधिकांश विषयों ने अपने रंग चयन को भ्रामक जानकारी की दिशा में और वास्तविक कथित रंग से दूर स्थानांतरित कर दिया।

हमारा मस्तिष्क दुनिया का निर्माण करता है, और हमारे मस्तिष्क का पुनर्निर्माण उन ताकतों द्वारा किया जा सकता है जिन्हें हम नहीं समझते हैं और जिन्हें हम बदल नहीं सकते हैं। सिकेन के लिए, उसके ठीक होने के आरंभ में, चाँदनी एक अज्ञात चीज़ थी, खिड़की से प्रवेश करती हुई, अकथनीय, भ्रमित करने वाली, आक्रामक। “इसके लिए कोई शब्द नहीं है, चांदनी,” वह लिखते हैं।

एक बाद की कविता, “वोल्टा” में, सिकेन एक प्यारे दूसरे – प्रेमी? दोस्त? – की प्रतीक्षा करते हुए प्यार की ओर लौटने और उससे दूर नहीं होने की प्रतीक्षा करते हुए लिखते हैं। “मुझे उम्मीद थी कि यह मुड़ जाएगा, यही वादा है, अंत में मोड़ है, यह अपने चलने के तरीके के विपरीत कैसे खींचता है, चांदनी में काली बर्फ।” यहां, काली बर्फ पर चांदनी छवि है लेकिन रूपक भी है; रिश्ता वापस उस ओर नहीं मुड़ता जो वह हो सकता था। चंद्रमा की रोशनी में काली बर्फ पर कार की तरह, आंत में कोई त्वरण नहीं है। रूपक वापस आ गया है. रूपक वापस आ गया है! वोल्टा, या मोड़, नहीं आता है, लेकिन हम – कवि और पाठक – फिर से जानते हैं कि इस शब्द का क्या अर्थ है, और यह कितना दर्दनाक है जब हम जिस मोड़ की उम्मीद कर रहे हैं, उम्मीद कर रहे हैं, और फिर जिसकी ज़रूरत है वह आने से इंकार कर देता है।

रूपक। भाषा। अगली कविता, “स्ट्रेटा” में, सिकेन लिखते हैं कि “हर कोई मर जाएगा,” और फिर मृत्यु को “पतन” के रूप में परिभाषित करता है।[ing] वापस मौन में आ जाओ।” भाषा, शब्दों और उनके वाक्य-विन्यास की हानि। विद्युतीकृत कोशिकाएँ। मौत। न्यूरॉन्स जीवन को संभव बनाते हैं। भाषा जीवन को वास्तविक बनाती है। क्या सिकेन उन महीनों के लिए मर गया था जब उसने अपनी भाषा खो दी थी? नही बिल्कुल नही। एक वैज्ञानिक के लिए, मृत्यु तभी होती है जब न्यूरॉन्स विध्रुवित हो जाते हैं और इसलिए जानकारी भेज या प्राप्त नहीं कर सकते हैं।

मैं एक लेखक हूं. मेरे जीवन का भाषा के साथ सह-असंगठित काल ही एकमात्र ऐसा समय है जिसे मैं जीना चाहूंगा। मैं मौत से नहीं डरता. मैं मरने से डरता हूं क्योंकि इससे दुख होने की संभावना है, लेकिन वह डर अस्तित्वगत नहीं है। एक बार, पाँच साल पहले, मेरे पास लगभग एक बच्चा था और फिर मेरे पास कोई बच्चा नहीं था। दु: ख। मैंने इसे लिखा, और लेखन ने दुःख को कहीं जाने दिया। कोई भी अपनी मृत्यु के दूसरे पहलू से नहीं लिख सकता। तो, मेरी अस्तित्व संबंधी चिंता: मुझे मरने से डर लगता है क्योंकि मृत लोग अब लिख नहीं सकते।

दुःख दर्द है, और दर्द तमाचा है। हम हसे। कार्सन “थ्रेट” में लिखते हैं, “मुझे इस बात का एहसास है कि” अधिकांश दुःख भी गहरा और भयानक रूप से हास्यप्रद होता है लेकिन हमें ऐसा नहीं कहना चाहिए।

एक छवि: जब मैं कॉलेज में था, और तापमान -30 था, और मैं बर्फ के टुकड़े पर गिर गया, मैंने जमीन पर गिरने से पहले ही हंसना शुरू कर दिया, इससे पहले कि कोई मुझ पर हंस पाता। मैं तभी और जोर से हंसा जब मेरा कूल्हा कंक्रीट से टकराया। हमने बास्केटबॉल के आकार की चोट के साथ रोर्स्च परीक्षण खेला क्योंकि यह बैंगनी से पीले से भूरे रंग में बदल गया था। मैंने एक कैनेडा हंस देखा। एनी ने एक हैमबर्गर देखा, जो अजीब था क्योंकि वह शाकाहारी थी। मैगी ने पोप को देखा।

“बीट सूप” कविता में, सिकेन स्ट्रोक के बाद लौट रही एक स्मृति के बारे में लिखते हैं, अपनी दादी की स्ट्रोक से उबरने की स्मृति के बारे में। उन्होंने एक साथ सूप पकाया। “हमें बहुत कुछ काटने की ज़रूरत होगी और हम चाकुओं से एक-दूसरे पर भरोसा नहीं करते हैं।” कविता समाप्त होती है: “मैं शोरबा में सब्जियां जोड़ता हूं, वह काली मिर्च और डिल जोड़ती है, और हम एक साथ उज्ज्वल, निर्मित दुनिया को हिलाते हैं।“ स्मृति, कविता, शब्द, किताब, हर दिन हमारी आंखें खुलती हैं: एक नई उज्ज्वल, निर्मित दुनिया।

लेखन, हमारे दुःख का एक पात्र है, जिसमें उसका मज़ा भी शामिल है। जब हमें दौरा पड़ता है और हम किसी तरह उससे बच जाते हैं। जब हम पार्किंसंस के कारण अपनी लिखावट खो देते हैं। जब हम एक बच्चा खो देते हैं. भाषा के लिए जीवित रहना सार्थक है। लेखन शायद वह आनंद है जिसे मैं सबसे ज्यादा तब याद करूंगा जब मैं यहां नहीं रहूंगा, अगर मैं कुछ भी मिस कर सकता हूं।

लेकिन मैं इसे दोबारा लिख ​​सकता हूं. बुद्धि का मेल जीवन में सबसे अच्छी बात है। लिखना पहली चीज़ है जिसका मुझे अफसोस नहीं है। यह मेरा जीवन है, और वह हिस्सा जिसे मैं संजोकर रखता हूं। मुझे अपने चिंतित मस्तिष्क से नफरत है। लिखने के लिए मेरे मस्तिष्क की आवश्यकता होती है, और मैं उसे भी संजोने के लिए मजबूर हूं। मुझे चाकू वाले अपने हाथों पर भरोसा है। मेरी स्मृति में बहुत दुख है: वह आदमी; मेरा बचपन का कुत्ता चला गया; मेरी माँ; उस औरत; मेरे पैर का अंगूठा टूट गया और दर्द इतना भयानक था कि मुझे उल्टी आ गई। मेरी स्मृति के बिना, कोई शब्द नहीं.

सिकेन और कार्सन मुझे इसकी याद दिलाते हैं। मुझे वह बच्चा याद है जो अपनी बाइंडर व्यवस्थित नहीं कर सका। मुझे लिसा फ्रैंक स्लैप ब्रेसलेट का रंग याद है, और वह मेरी कलाई के चारों ओर लिपटा हुआ, सख्त और मुलायम महसूस होता है। धन्यवाद, स्मृति. यह सुंदर निबंध. यह मायने रखता है कि आप, मेरे पाठक, इन शब्दों को कैसे ग्रहण करते हैं। लेकिन मुझे नहीं. मेरे लिए, यह निबंध पहले से ही मेरा आनंद रहा है। नीले आकाश में चाँद निकला, भयानक, भयानक, लेकिन मुझे यह याद है। किसी दिन यह इतना भयानक नहीं लगेगा। ख़राब लिखावट में भी मैं लिख सकता हूँ। भूली हुई भाषा, फिसलन भरी चाँदनी के साथ भी। यदि मेरा मस्तिष्क अपूर्ण है, तो निबंध अपूर्ण होगा, लेकिन सभी निबंध अपूर्ण हैं। वे प्रयास करते हैं. उन्हें लगता है। सोच ख़त्म नहीं होनी चाहिए. जब तक ऐसा न हो, लेकिन उससे पहले, यह. यह उज्ज्वल, निर्मित दुनिया, और मैं इसे अपने लिए बना सकता हूँ।

झपट्टा मारना– मुझे पीई में ए मिला है। मुझे ग्रे के मुकाबले नारंगी रंग याद है। मैं उस शहर से बाहर निकला था। जैसा कि जोनी मिशेल ने कहा, “क्या यह हमेशा ऐसा नहीं लगता है / कि आप नहीं जानते कि आपके पास क्या है जब तक यह खत्म न हो जाए?” लेकिन नहीं, जोनी: मुझे पता है कि जब मैं भाषा खो दूंगा तो मुझे कितनी याद आएगी। सिकेन और कार्सन ने अपनी भाषा खो दी है, और दूसरी तरफ से उनका लेखन हमें इसकी याद दिलाता है जादू। भाषा। वे हमें दिखाते हैं कि वे लेखन, अपूर्ण लेखन के माध्यम से भी खोई हुई भाषा को जीवित रख सकते हैं। “हम भाषा में केवल इतने समय के लिए ही आगे बढ़ते हैं कि हम फिर से मौन हो जाते हैं।” यह पेज. हर दिन जब मैं बैठती हूं और सोचती हूं और सोचती हूं और लिखती हूं तो वह एक यादगार दिन बन सकता है, भले ही दर्द हो।

¤

विशेष रुप से प्रदर्शित छवि: अलीशा सिवार्था, जीवन की पुस्तक से आरेख: मनुष्य का आध्यात्मिक और शारीरिक संविधान, 1898, सार्वजनिक डोमेन में है। 2 अप्रैल, 2026 को एक्सेस किया गया। छवि काट दी गई है।