टीउनकी पहली इंस्टाग्राम पोस्ट से पहले, उनका काम सूर्योदय से शुरू होता है। आस्था छेत्री दिन की शुरुआत अपने फोन पर करती हैं, आपूर्तिकर्ताओं की सूची खंगालती हैं, शिपमेंट अपडेट की जांच करती हैं और अपने ऑनलाइन स्टोर के लिए स्टॉक तैयार करती हैं।
शाम को 26 वर्षीय छेत्री अपने हाथ में मोबाइल लिए बिक्री के लिए कपड़ों की तस्वीरें खींचती और रीलों को पोस्ट करती और ग्राहकों के संदेशों का जवाब देती हुई दिखाई देती है।
जब वह कम वेतन वाली कॉल सेंटर की भूमिका में काम कर रही थी तो जो काम एक अतिरिक्त काम के रूप में शुरू हुआ वह उसकी पूर्णकालिक नौकरी बन गया है।
छेत्री कहते हैं, ”मैं अपनी नौकरी का आनंद नहीं ले रहा था, न तो मानसिक रूप से और न ही आर्थिक रूप से।” “मैं अपना खुद का कुछ बनाना चाहता था।”
इंस्टाग्राम सेल्स से लेकर स्ट्रीट मार्केट तक, सिकुड़ते जॉब मार्केट का सामना कर रहे छात्र और युवा भारत की तेजी से बढ़ती अनौपचारिक अर्थव्यवस्था में आजीविका कमाने के लिए विंटेज और सेकेंडहैंड फैशन के चलन का अनुसरण करके संघर्ष कर रहे हैं।
भारत का सेकेंडहैंड कपड़ों का बाज़ार सालाना अनुमानित 33,000 करोड़ (£2.5 बिलियन) का है। अधिकांश खरीदार छात्र या युवा पेशेवर हैं जो विशिष्ट, किफायती फैशन की तलाश में हैं।
दिल्ली में कॉलेज की 21 वर्षीय छात्रा अनन्या खान कहती हैं, ”मुझे इंस्टाग्राम पर अनोखी हुडी और टीज़ ब्राउज़ करना पसंद है।” “मैं आमतौर पर प्रति आइटम 800-1,500 रुपये खर्च करता हूं।’
यह उछाल जीवनयापन की बढ़ती लागत के साथ-साथ भारत के डिजिटल-प्रेमी युवाओं के बीच उच्च बेरोजगारी दर के कारण आकार ले रहा है। आवधिक श्रम बल सर्वेक्षण के अनुसार, 2025 में, 15-29 आयु वर्ग के लगभग 10% लोग काम से बाहर थे।
इस अंतर को भरते हुए, थ्रिफ्ट पुनर्विक्रय वह प्रदान करता है जो औपचारिक रोजगार अक्सर नहीं कर सकता: कम स्टार्ट-अप लागत, लचीले घंटे और तत्काल नकदी प्रवाह।
22 वर्षीय विशु रॉय, जो दक्षिणी दिल्ली में सरोजिनी नगर मार्केट के पास एक थ्रिफ्ट स्टोर चलाते हैं, के लिए उनका व्यवसाय लगभग आकस्मिक रूप से शुरू हुआ।
वह कहते हैं, ”मैंने अंशकालिक काम और पारिवारिक मदद से बचत में सिर्फ 5,000-10,000 रुपये के साथ शुरुआत की।” “मैंने बाज़ारों में लोगों को पुराने कपड़े खरीदते देखा और महसूस किया कि उन्हें दोबारा बेचा जा सकता है। अब, यह मेरी मुख्य आय है।”
रॉय ने ऑनलाइन शुरुआत की लेकिन बाद में एक छोटा स्टोर खोला। वह प्रतिदिन छह से सात घंटे अपने सोशल मीडिया अकाउंट को प्रबंधित करने, इंस्टाग्राम और व्हाट्सएप पर रील्स पोस्ट करने, संदेशों का जवाब देने और ऑर्डर ट्रैक करने में बिताते हैं।
डिजिटल मार्केटिंग सहायक 23 वर्षीय ग्राहक रोहन कहते हैं, ”मैं हमेशा सबसे पहले उनके इंस्टाग्राम ड्रॉप्स को देखता हूं।” “कभी-कभी मैं दुर्लभ वस्तुओं के बिकने से पहले उन्हें हासिल करने का इंतजार भी करता हूं।”
रॉय कहते हैं, ”यदि आप पोस्ट करना बंद कर देते हैं, तो आप गायब हो जाते हैं।” “इस व्यवसाय में निरंतरता ही सब कुछ है।”
प्रक्रिया का हर हिस्सा – दिल्ली के थोक और स्थानीय बाजारों से सोर्सिंग, फोटोग्राफिंग, मार्केटिंग और डिलीवरी – स्व-प्रबंधित है। कोई अनुबंध नहीं है, लेकिन कोई पूर्वानुमानित आय भी नहीं है। कुछ महीने लाभ लाते हैं, तो कुछ नुकसान।
रॉय मानते हैं: “कुछ महीने अच्छे होते हैं, कुछ धीमे। लेकिन यह अभी भी उस नौकरी का इंतजार करने से बेहतर है जो नहीं मिलती।”
सोशल मीडिया प्लेटफॉर्म भारत की किफायती अर्थव्यवस्था की रीढ़ बन गए हैं, जो विक्रेताओं को उनके शहरों से कहीं दूर ग्राहकों तक पहुंचने में मदद करते हैं। वे प्रचार के लिए इंस्टाग्राम शॉप्स, व्हाट्सएप कैटलॉग और यूट्यूब का उपयोग करते हैं लेकिन प्लेटफार्मों पर निर्भरता एक दोधारी तलवार है: दृश्यता से आय बढ़ती है, लेकिन सिस्टम नाजुक है। घोटाले, या एल्गोरिथम प्रवृत्तियों में बदलाव से रातोंरात आजीविका को खतरा हो सकता है।
छेत्री कहते हैं, ”मेरी लगभग 70% बिक्री इंस्टाग्राम से होती है।” “यदि पहुंच गिरती है, तो बिक्री भी गिरती है।” एल्गोरिथम पर एक ख़राब सप्ताह पूरे महीने को नुकसान पहुंचा सकता है
रॉय प्रतिदिन जुड़ाव बनाए रखने में घंटों बिताते हैं, यह जानते हुए कि एक छूटी हुई पोस्ट दृश्यता को कम कर सकती है। “आप रुक नहीं सकते,” वह कहते हैं। “सोशल मीडिया आपका स्टोरफ्रंट है।”
फिर भी दिल्ली के सड़क बाज़ार, सरोजिनी नगर से लेकर जनपथ तक, बचत अर्थव्यवस्था का केंद्र बने हुए हैं जहाँ कई पुनर्विक्रेता अपना स्टॉक प्राप्त करते हैं, संपर्क बनाते हैं और व्यापार सीखते हैं।
जम्मू के 22 वर्षीय अभिन बौगिया ने 2021 में 1,000 रुपये और अपने चचेरे भाई के साथ भागीदार के रूप में शुरुआत की। उन्होंने ब्रांडेड अतिरिक्त कपड़ों के लिए बाज़ार तलाशे और उन्हें ऑनलाइन बेचा।
बौगिया कहते हैं, ”हमने शून्य से शुरुआत की।” “हमने कुछ टुकड़े खरीदे, तस्वीरें लीं, उन्हें इंस्टाग्राम और व्हाट्सएप पर पोस्ट किया और इसे अपना पहला ‘ड्रॉप’ कहा। इस तरह इसकी शुरुआत हुई.”
उनकी कमाई मामूली मुनाफे से लेकर असाधारण दिनों तक, बेतहाशा भिन्न होती है।
बौगिया कहते हैं, ”एक बार, मैंने एक ही दिन में 35,000 रुपये कमाए।” “लेकिन कभी-कभी, कपड़े बेचने में महीनों लग जाते हैं।”
“कभी-कभी आप 1,500 रुपये में स्टॉक खरीदते हैं और उसे बिल्कुल भी नहीं बेच पाते हैं।” यदि यह आगे नहीं बढ़ता है, तो आप बेकार स्टॉक में फंस गए हैं
पानीपत और सरोजिनी नगर बाजार के व्यापारियों ने युवा खरीदारों में वृद्धि देखी है।
विक्रेता आदर्श कुमार कहते हैं, ”लोग सुबह-सुबह आते हैं, सबसे अच्छे टुकड़े चुनते हैं और बाद में उन्हें तीन गुना कीमत पर ऑनलाइन बेचते हैं।”
बाज़ारों में ज़्यादातर कपड़े निर्यात-अधिशेष या फ़ैक्टरी-अस्वीकृत स्टॉक से आते हैं। परिधान, जो शुरू में विदेशी ब्रांडों के लिए थे, व्यापारियों और थोक विक्रेताओं के माध्यम से सड़क बाजारों तक पहुंचते हुए अनौपचारिक आपूर्ति श्रृंखला में प्रवेश करते हैं।
रॉय अब कुछ वस्तुओं का आयात सीधे चीन और बांग्लादेश के आपूर्तिकर्ताओं से करते हैं। वह श्रेणियों के बीच अंतर करते हैं: “अधिशेष फ़ैक्टरी द्वारा अस्वीकृत होते हैं जिनमें एक छोटा सा दोष हो सकता है, या रद्द किया गया ऑर्डर हो सकता है। थ्रिफ्ट किए गए टुकड़े निर्यात खेप का हिस्सा हैं। अधिकांश लोग अंतर नहीं जानते, लेकिन गुणवत्ता और कीमत के लिए यह मायने रखता है।”
छेत्री के लिए सोर्सिंग उनकी सबसे बड़ी लागत और सबसे बड़ा जोखिम है।
छेत्री कहते हैं, ”मैं विदेश से कपड़े आयात करता हूं और सीमा शुल्क और शिपिंग का भुगतान करता हूं।” “कभी-कभी मैं विदेश से सोर्सिंग करते समय एक स्थानीय गाइड भी नियुक्त करता हूं। यह एक विस्तृत और महंगी प्रक्रिया है।”
नई दिल्ली में दक्षिण एशियाई विश्वविद्यालय में अर्थशास्त्र के प्रोफेसर अरूप मित्रा कहते हैं, रचनात्मकता और श्रम शामिल होने के बावजूद, बचत पुनर्विक्रय भारत के श्रम बाजार की कमजोरियों को दर्शाता है।
“यह कोई लाभकारी गतिविधि नहीं है,” वह कहते हैं। “युवा लोग ऐसे उद्यमों की ओर तभी रुख करते हैं जब अन्य उत्पादक रास्ते अनुपलब्ध होते हैं।”
बौगिया कहते हैं, यह निरंतर चिंता के साथ आता है, जो अपने बचत व्यवसाय को “एक जुनून, लेकिन एक जुआ” भी कहते हैं। उन्हें फर्जी भुगतान, रिटर्न और घोटालेबाज खरीदारों का सामना करना पड़ा है।
लोग फर्जी यूपीआई भेजते हैं [Unified Payments Interface] स्क्रीनशॉट। मित्रा कहते हैं, ”किसी पर भी भरोसा करने से पहले आपको अपना खाता जांचना होगा।”
छेत्री दबाव की प्रतिध्वनि करते हैं। “यह सब आप पर है: सोर्सिंग, मार्केटिंग, तनाव। कोई सुरक्षा जाल नहीं है।”
एक पर्यावरण-अनुकूल आंदोलन के रूप में ऑनलाइन चित्रित, कई विक्रेता स्वीकार करते हैं कि अस्तित्व स्थिरता के बारे में नहीं है।
छेत्री कहते हैं, ”लोग स्टाइल के लिए खरीदारी करते हैं, ग्रह के लिए नहीं।”
रॉय, जो विंटेज बैंड टी-शर्ट पर ध्यान केंद्रित करते हैं, कहते हैं कि उनका जुनून क्यूरेशन में है: “यह ज्यादातर फैशन के बारे में है। स्थिरता बाद में आती है, यदि आती भी है।”
दिन के अंत में, रॉय अपने नए संदेशों को स्क्रॉल करते हैं: मूल्य वार्ता, छूट अनुरोध, आकार और वितरण के बारे में प्रश्न। वह आज रात उन सभी का उत्तर देगा, और कल वह एक नई रील फिल्माएगा।
छेत्री विदेश से अपनी अगली खेप तैयार कर रही हैं, अंतरराष्ट्रीय शिपिंग के लिए वस्तुओं की पैकिंग और लेबलिंग कर रही हैं। बौगिया अपने अगले ऑनलाइन ड्रॉप के लिए तैयार होने के लिए फ़ोटो संपादित कर रहा है।
छेत्री कहते हैं, ”कोई निश्चितता नहीं है।” “हर दिन अलग होता है, कुछ अच्छा, कुछ बुरा।” लेकिन अभी के लिए, यह काम करता है
