दहलीज पर सौंदर्य

रिपोर्टरद्वारा प्रकाशित लंबी-चौड़ी रिपोर्ताज पत्रिका यूक्रेनियन मीडियाअपने पंद्रहवें अंक को ‘सौंदर्य’ को समर्पित करता है, एक मास्टहेड के तहत जो तथ्यों के बीच अर्थ खोजने का वादा करता है। प्रधान संपादक मारीचका पप्लौस्काईट फ्रंट-लाइन ‘स्थिरीकरण बिंदु’ या फील्ड अस्पताल से एक तस्वीर के साथ शुरुआत करती हैं: छह जोड़ी हाथ बमुश्किल सचेत शरीर को पकड़े हुए हैं, चेहरे लाल हो गए हैं ताकि अंधेरा उन्हें दुश्मन से छिपा दे, इतना करीब झुकें कि वे एक वृत्त बना लें, एक ऐसी रचना में जो रेम्ब्रांट पेंटिंग की याद दिलाती है।

पप्लौस्काईट लिखते हैं, रूप की सुंदरता बुराई को भी उतनी ही तत्परता से परोस सकती है जितनी कि अच्छाई को; जो बचता है वह है ‘मानव बने रहने के चुनाव में महान सुंदरता’।

आशा का झंडा

नतालिया नहोरना, एक पत्रकार, जो वर्षों से युद्ध-बंदियों के आदान-प्रदान पर नज़र रख रही है, एक सपने के साथ शुरुआत करती है: ऊंचे देवदार के पेड़ों के बीच बसें, फीके जेल के कपड़ों में पीले करीबी कटे-फटे आदमी, पन्ना घास पर लेटे हुए, रोते हुए। वह भीगे हुए तकिए पर जागती है।

पिछले अठारह महीनों से आदान-प्रदान चेर्निहाइव क्षेत्र में आयोजित किया गया है। पत्रकारों को तारीख के बारे में एक दिन पहले पता चलता है। रास्ते में एक पेट्रोल स्टेशन है जहां हर कोई कॉफी के लिए रुकता है और वही वाक्य प्रसारित होते हैं – ‘हमारा’ निश्चित रूप से लाया गया है, शायद अब तक आंखों की पट्टियां खुल गई हैं। परिवार राज्य में अधिसूचना का इंतजार कर रहे हैं डीआइए अनुप्रयोग। नाहोर्ना एक महिला की तस्वीर खींचती है और उसे उस दिन सबसे मूल्यवान चीज़ की शुभकामना देती है: कि उसे संदेश प्राप्त हो।

दस मिनट बाद उसे अपनी चीख सुनाई दी। ‘खुशी बहरा कर देने वाली हो सकती है’ – अक्सर रिश्तेदार इसकी अधिकता से बेहोश हो जाते हैं। रिहा किए गए कई लोग दोषी महसूस करते हैं और उन लोगों से माफी मांगने के लिए महीनों इंतजार करते हैं जो उनका इंतजार कर रहे थे। स्थानीय अंधविश्वास का पालन करते हुए एक महिला दूसरे परिवार की बेटियों को गले लगाती है: रिहा किए गए रिश्तेदारों को पकड़ो ‘ताकि आदान-प्रदान जारी रहे।’

नाहोर्ना का अपना अवशेष है: एक बक्से में एक छड़ी और प्लेटफार्म नौ और तीन-चौथाई से एक टिकट, पंद्रह एक्सचेंजों तक ले जाया गया, कोने नरम पहने हुए थे। वे उसकी दोस्त साशा इवानोव के हैं, जो 36वीं ब्रिगेड की नौसैनिक है, जिसने आखिरी बार सुबह चार बजे मारियुपोल के इलिच प्लांट से फोन किया था, घायल उसके पीछे कराह रहा था, जब यह पहले से ही स्पष्ट था कि आगे कैद होने वाली है। चार साल बीत गए.

इवानोव हैरी पॉटर की किताबों को दिल से जानता है, इसलिए उसके दोस्त उसे यह बताने के लिए लिखते हैं कि किस फिल्म अभिनेता की मृत्यु हो गई है: हैग्रिड, प्रोफेसर मैक्गोनागल, डंबलडोर। जब उस दुनिया में कोई मर जाता है, तो बाकी लोग अपनी छड़ी उठा लेते हैं: ‘हम जानते हैं कि अगर वह हमारे पत्र पढ़ता है, तो वह अपने दिमाग में अपनी छड़ी उठाता है।’ छड़ी के बगल में मोज़े की एक जोड़ी पड़ी है जिस पर लिखा है ‘डॉबी मुफ़्त है’, उसे उस क्षण के लिए रखा जाता है जब वह बस से उतरता है और उसे मज़ाक मिलता है। सड़क के किनारे रिश्तेदार धन्य क्रॉस, बच्चों द्वारा बुने हुए कंगन और एक सफेद और काला झंडा ले जाते हैं – वापसी की आशा के लिए सफेद, उन लोगों के लिए काला जो गायब हो गए या मौत के घाट उतार दिए गए। ‘पिछले जून में मैंने वादा किया था कि जब वह वापस आएगा तो मैं उसके कंधों पर आशा का झंडा बांधूंगा।’

15 मई 2026 को, इस मुद्दे के प्रेस में जाने के बाद, ऑलेक्ज़ेंडर इवानोव रूसी कैद में 1,494 दिनों के बाद, कैदी की अदला-बदली में घर आ गए। मोर्दोविया की एक कॉलोनी में, जहां कैदी मनोरंजन से लेकर रोशनी बंद होने तक मौन खड़े रहते थे, जबकि प्रोपेगेंडा रेडियो बिना रुके बजता रहता था, उसने हैरी पॉटर की सभी सात किताबें अपने सेलमेट्स को अपनी याददाश्त के आधार पर दोबारा सुनाईं, फुसफुसाते हुए ताकि गार्ड सुन न सकें, और सबसे दिलचस्प क्षण में बात करना बंद कर दिया ताकि वे उसे आगे बढ़ने के लिए कहें। ‘ हमें अज़काबान के कैदियों की तरह महसूस हुआ, जिनके दरवाज़े के पीछे पागल लोग थे। और डिमेंटर्स से लड़ना सबसे अच्छा कैसे है? एक संरक्षक के साथ. जब कैद में एक व्यक्ति यह विश्वास करना शुरू कर देता है कि घर पर उससे अपेक्षा की जाती है, तो यह इतना मजबूत संरक्षक बनाता है कि कोई भी पागल इसके माध्यम से नहीं पहुंच सकता है।’

चर्च के सामने का प्रांगण

अर्तुर द्रोण फादर ओलेक्सी फिलियुक के घर में बात करता है, जो उसके एक दोस्त के पास रहता है जिससे वह मिलने जा रहा है। वह पहले यूक्रेनी पुजारियों में से थे जिन्होंने देखा कि ऑनलाइन उपदेश क्या कर सकता है; अकेले फेसबुक पर उन्हें डेढ़ लाख से ज्यादा लोग फॉलो करते हैं। वह उनका स्वागत करते हुए कहता है, ‘भगवान और यूक्रेन के रक्षक का धन्यवाद कि हम खुश होकर उठे।’ वह अंधविश्वास के सवालों को सुलझाता है – हाँ, आप उस बिस्तर पर सो सकते हैं जहाँ एक बार दादी की मृत्यु हुई थी – और गाँव के जीवन के सामान्य व्यवसाय को फिल्माता है: निर्माण कार्य, एक बेटे का जन्मदिन, उसके खरगोश। वह अपने परिवार के इतिहास के बारे में खुलकर बात करता है: उसकी पत्नी ने उसे दूसरे आदमी के लिए छोड़ दिया, और वह आगे बढ़ने में सक्षम हो गया, हालांकि वह मुस्कुराते हुए स्वीकार करता है, ‘मैं उससे वैसे भी प्यार करता हूं!’

अकेले रहते हुए, जबकि उसका आँगन सन्नाटे से भरा हुआ था, उसने बाल गृह से एक लड़के को गोद लेने का फैसला किया। फिर दूसरा, और दूसरा; वह पाँच बच्चों का पिता बन गया, सबसे बड़े का विवाह उसके स्वयं के एक बच्चे के साथ हुआ। मायखाइलो नामक एक उन्नीस वर्षीय व्यक्ति, जो एक अनाथालय में बड़ा हुआ और अब कॉलेज में पढ़ता है, ने उसे ऑनलाइन फॉलो करने के बाद दिसंबर 2025 में उसे लिखा: ‘क्या मैं क्रिसमस की पूर्व संध्या पर आपके पास आ सकता हूं?’ मायखाइलो केवल सांकेतिक भाषा में या लिखित रूप में संचार करता है। वह फ़िलियुक की छठी संतान बने।

इस परिवार की महिलाएं

‘भगवान में विश्वास है, और आपके रिश्तेदारों में विश्वास है’, ओलेना लिवित्स्का की रिपोर्ट के ऊपर पंक्ति चलती है। उत्तरार्द्ध कभी-कभी एक व्यक्ति को वह शुरू करने पर मजबूर कर देता है जिसकी उन्होंने कभी योजना नहीं बनाई थी। वैलेंटीना ज़ुस्को ने अपनी दादी, नास्तिया हनात्कोवा की शादी की पोशाक देखी और उसकी हूबहू प्रतिकृति बनाने का फैसला किया। वॉलिन पोलिसिया में, महिलाएं अपनी शादी के कपड़े वसीयत कर देती हैं, जिसे अक्सर कहा जाता है vinchalniदफनाने के लिए – कब्र के लिए वैसे ही कपड़े पहने जैसे उन्होंने शादी के दिन तैयार किए थे। मृत्यु अंत नहीं है: ‘मुझे सुंदर होना चाहिए, क्योंकि वे मुझसे वहां मिलेंगे।’ जब नास्तेचका की मृत्यु हुई, तो बच्चों ने उसे चौड़े फूलों वाली कढ़ाई वाली लड़कपन की शर्ट पहनाई और अनाज के एक जार में एक मोमबत्ती जला दी। उस परिवार की महिलाओं ने चुपचाप वही किया जो करना था।

नास्टेक्का लोबना से आया था, जो नोवोवोलिंस्क द्वारा अवशोषित एक गांव था, एक सोवियत खनन शहर जो इसके गड्ढे खोदने वाले लोगों के लिए तेजी से बनाया गया था। ज़ुस्को शर्ट, एप्रन, हेडस्कार्फ़ और स्कर्ट को डिजिटलीकरण के लिए कीव ले गया विद्कृता स्क्रीनिया परियोजना, जो ऐतिहासिक पोशाक का दस्तावेजीकरण करती है, उस समय जब उसे गोलाबारी के दौरान आश्रय न मिलने का डर था। ल्यूबेशिव कढ़ाई पर शोध करते हुए, उन्होंने पाया कि कितना कुछ चला गया है: 2022 के आसपास खुली एक Etsy दुकान ने जिले से आठ सौ आइटम बेचे हैं। वह जोर देकर कहती हैं कि ये डीलर हैं, संग्रहकर्ता नहीं। सुंदरता उदासीनता की तुलना में ताबूतों में कम ही दूसरी दुनिया में जाती है – रशनीकी जूतों, शर्ट की आस्तीनों को कूड़े के ढेर पर पोंछने के लिए इस्तेमाल किया जाता है, दहेज की पेटी के कपड़े और सामान को उनके मालिक के मरने पर यार्ड के बीच में जला दिया जाता है।

सितंबर 2025 में, नास्तिया की सालगिरह पर, ज़ुस्को ने एक प्रामाणिक पोशाक के सबसे सटीक पुनर्निर्माण के लिए एक प्रतियोगिता में प्रवेश किया, जिसमें दो तरफा साटन सिलाई में मिलीमीटर तक सिलाई की गई और यहां तक ​​कि अपनी दादी की गलतियों को भी दोहराया गया। पोशाक जीत गई. ‘मुझे अपने परिजनों पर विश्वास है। मेरा मानना ​​है कि हमारे देश के लिए कठिन समय में हमारे मृतकों की आत्माएं जागती हैं और कार्य करती हैं ताकि यूक्रेन जीवित रह सके।’

बीच में एक जगह

नौ महीने तक फ़ोटोग्राफ़र लिज़ा बुक्रीवा ने स्थिरीकरण बिंदुओं में थर्ड आर्मी कोर के चिकित्सकों का दस्तावेजीकरण किया, जहां घायलों को निकालने या उन्हें ड्यूटी पर लौटने से पहले स्थिर करने के लिए कुछ मिनट होते हैं। यह बीच में एक जगह है: युद्ध का मैदान और पीछे के अस्पताल, प्रकाश और अंधकार, जीवन और मृत्यु, डारिया स्विस्टुखा लिखती हैं। कोई भी चीज़ किसी व्यक्ति को फ़ील्ड अस्पताल के लिए तैयार नहीं करती; कभी-कभी आँसू कीटाणुनाशक की शारीरिक प्रतिक्रिया के रूप में आते हैं। बुक्रेइवा ने ऐसे फोटो खींचे जैसे कि हर घायल व्यक्ति कोई परिचित हो।

हमलों के बाद दर्जनों की संख्या में घायल लोग पहुंचते हैं, अक्सर आधी रात में, और चिकित्सक कम से कम चार दिनों की शिफ्ट में काम करते हैं। उन्हें उन लोगों से उबरने में काफी समय लगता है जो मरणासन्न स्थिति में पहुंच जाते हैं; एक बार वे दस मिनट तक बाहर खड़े रहे और किसी ने पहले आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं की। कमरों में अन्य विवरण हैं: वसंत में मेज पर बकाइन, सर्दियों में मालाएँ, पूरे वर्ष दीवारों पर बच्चों के चित्र।

‘युद्ध के दौरान खुशी महसूस करने के लिए हमें एक महान प्रयास करना होगा – और सैनिकों को दोगुना। जरूरत है शून्य से भी खुशी बनाने की क्षमता की।’ एक निकासी चालक के लिए मिठाई, एक चिकित्सक के लिए एक ऊर्जा पेय: हाथ से बना आनंद, जो मुफ्त में नहीं मिल सकता। दुनिया की सीमा संकीर्ण होती जा रही है – राजनीतिक समाचारों, पेट्रोल की कीमतों और ब्लैकआउट से लेकर भाईचारे और समर्थन तक।

केन्सिया खारचेंको द्वारा समीक्षा