देवियो और सज्जनों
निमंत्रण और आज यहां बोलने का अवसर देने के लिए आपका बहुत-बहुत धन्यवाद।
मैं “अधिनायकवाद के तहत जीने” के बारे में बात करूंगा। मैं ऐसी दो प्रणालियों में रहा हूं: सोवियत और रूसी।
मैं एक लेखक हूं, वैज्ञानिक नहीं. मैं अपने लेखन के माध्यम से इतिहास का अनुभव करता हूं, जिसके बहुत ही निजी स्रोत हैं।
एक ऐसा संबंध है जो इन दोनों अधिनायकवादों को मजबूती से जोड़ता है:
राज्य अपराधियों की दण्डमुक्ति.
जो राज्य की सेवा करते हुए अपराध करते हैं।
. . . अगस्त 1991 में मेरे पिता ने एक पुराना बर्च पेड़ काट दिया।
एक विशाल बर्च का पेड़ जिसके हमारे घर पर गिरने का खतरा था।
बर्च का पेड़ कभी गर्मी के दिनों में तेज धूप से बचने के लिए छाता हुआ करता था। बाद में वह लगातार खतरा बन गईं.
मुझे नहीं पता कि क्या वह सड़े हुए बर्च की तुलना सोवियत संघ से कर रहे थे। शायद 1991 में भी वह खुद को इस तरह की विधर्मी तुलना की अनुमति नहीं दे सके।
वह दिन-ब-दिन ऊंची ऊंचाइयों पर चढ़ता गया और वहां पत्तों में छिपकर काम करता रहा। कभी-कभी मैंने उसकी मजबूत लेकिन दूर की आवाज सुनी: ध्यान दें! इसे ले जाएं!
फिर उसने पेड़ के एक कटे हुए हिस्से को रस्सी पर नीचे उतारा। मुझे ब्लॉक को एक तरफ घुमाना था और टूटे हुए रेशों के लिए रस्सी की जांच करनी थी।
मीटर दर मीटर मैं भारी रस्सी को अपनी उंगलियों से फिसलने देता हूं। यह कैसी रस्सी थी! ऐसी रस्सी मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। रेशे हरे रंग के थे, तांबे के तार से गुंथे हुए थे जो धूप में चमकते थे और रस्सी को सांप जैसा बनाते थे।
डाचा बस्ती में हर कोई जानता था कि मेरे पिता के पास ऐसी रस्सी थी, और कोई न कोई इसे उधार लेने के लिए हमेशा आता था। इस रस्सी पर चाहे कुछ भी लटकाओ, यह नहीं टूटेगी।
“अच्छी गुणवत्ता,” मेरे पिता ने कहा। “बहुत अच्छी गुणवत्ता, इस तरह की चीज़ें अब नहीं बनाई जाती हैं।”
वह सही था. सोवियत संघ में ठोस चीज़ें दुर्लभ थीं।
इसलिए रस्सी मेरे लिए एक तरह का जादू थी। कहाँ से आता है? कौन सा जादूगर इसे हमारे पास छोड़ गया? मेरे माता-पिता या दादा-दादी ने इसके लिए कितना भुगतान किया? इस अविनाशी रस्सी के लिए जो एक विचित्र साँप की तरह दिखती थी?
लेकिन मैंने कभी नहीं पूछा. वह एक अलिखित पारिवारिक नियम था। जो कहा जाता है वही बताया जाता है. छाया में रहना क्या नहीं है.
मैंने इस नियम पर कभी सवाल नहीं उठाया.
यह वैसा ही था जैसा यह था।
बर्च का पेड़ चला गया था.
सोवियत संघ चला गया था.
लेकिन रस्सी बनी रही – समय के बीच एक अटूट बंधन की तरह।
एक सामान्य धागा, एक मार्गदर्शक, एक एरियाडने धागा।
या बेड़ियाँ. धिक्कार अवतार.
मुझे बहुत बाद तक रस्सी का सही अर्थ समझ नहीं आया।
मेरी दादी, जो हमारे घर की मालिक थीं, की दो बार शादी हुई थी।
मेरे दादा ग्रिगोरी, मेरी मां के पिता, लाल सेना में एक अधिकारी थे, साठ के दशक में युद्ध में घायल होने के कारण उनकी मृत्यु हो गई थी। जब मैं छह महीने की थी तब मेरी दादी के दूसरे पति अलेक्जेंडर की मृत्यु हो गई। वे दोनों प्रेत, भूत, दीवार पर चित्रित चित्र, पारिवारिक बातचीत में छोटे पात्र जैसे थे।
हालाँकि, एक विरासत भी थी। एक अनमोल विरासत.
मेरी दादी के मॉस्को अपार्टमेंट में बेहतरीन चयन वाली चॉकलेट का एक डिब्बा था।
और अंदर… कोई चॉकलेट नहीं। लेकिन: बेहतरीन चयन.
सोवियत संघ के सर्वोच्च आदेश।
लेनिन का एक आदेश.
“रेड स्टार” दो बार।
“भयसूचक चिह्न”। वो भी दो.
और अनगिनत पदक – जैसे सिक्के, मछली के तराजू की तरह।
खुला बक्सा खज़ाने की तरह चमक रहा था: सोना, चाँदी और माणिक। वह भारी थी. उनमें एक अनूठी अपील थी – शक्ति के प्रतीक, महानता के प्रतीक।
हर बार मैं मंत्रमुग्ध हो जाता था. या मोहित कर लिया. परिप्रेक्ष्य का प्रश्न.
जब कोई नहीं देख रहा था, तो मैंने “रेड स्टार” लिया और उसे दर्पण के सामने अपनी शर्ट तक उठा लिया। मैंने कल्पना की कि मैं उन नायकों के साथ एक पंक्ति में खड़ा हूं जो फासीवादियों, साम्राज्यवादियों या मेरी मातृभूमि के अन्य दुश्मनों के खिलाफ लड़े थे, और एक अनुभवी जनरल मेरा नाम पुकार रहा था, मुझे क्रेमलिन के सितारों की एक प्रति “रेड स्टार” पुरस्कार दे रहा था…
यह एक देशभक्तिपूर्ण संभोग सुख, एक जाग्रत स्वप्न, एक अद्भुत मृगतृष्णा जैसा था जिसे मैं बार-बार देखना चाहता था।
मुझे किसी ने नहीं बताया था, लेकिन मुझे पूरा यकीन था कि पदक दादाजी ग्रिगोरी की ओर से आए थे।
वह एक कप्तान थे, उन्होंने स्टेलिनग्राद में लड़ाई लड़ी थी और 1943 में सोवियत आक्रमण के दौरान नीपर को पार करने वाले पहले लोगों में से थे।
वह तीन बार गंभीर रूप से घायल हुए… और दादा अलेक्जेंडर? एक शून्य, एक बेकार। संक्षेप में, एक नागरिक. वर्दी में कोई फोटो नहीं, कोई युद्ध इतिहास नहीं जिसके बारे में मुझे पता हो… उनका सामान जो दचा में रह गया था: टोकरियाँ जिनके साथ वह मशरूम उगाने गए थे, बांस की मछली पकड़ने की छड़ें, मछली पकड़ने के लिए एक छोटी कुर्सी, एक पुआल टोपी, एक लिनन जैकेट…
एक मूर्ख, रुचिहीन नागरिक.
यह कोई संयोग नहीं है कि परिवार में उनके बारे में बहुत कम कहा गया।
जब मैं बच्चा था तो मुझे लगता था कि हम एक सामान्य परिवार हैं। सोवियत अर्थ में सामान्य: क्रांति से पहले के समय की कोई यादें नहीं, विदेश में कोई रिश्तेदार नहीं, कोई वंशावली नहीं, कोई इतिहास नहीं… मानो हम सोवियत संघ के साथ पैदा हुए थे। सौ फीसदी सोवियत, सारी वस्तुएं सोवियत, सारी यादें सोवियत।
मैं पहले से ही जानता था कि मेरी दोनों दादी-नानी का जन्म क्रांति से पहले हुआ था। 1908 और 1909। लेकिन मैंने उनके जन्म और क्रांति के बीच के वर्षों को ध्यान में नहीं रखा। वे कुछ अवास्तविक थे, समय की शुरुआत से पहले का समय, क्षितिज से परे, अस्तित्वहीन।
खाली, अर्थहीन अतीत जिसका मुझसे कोई संबंध नहीं हो सकता और न ही होना चाहिए।
लेकिन 1993 में, कम्युनिस्टों के चले जाने के दो साल बाद (हमेशा सावधान रहें, हमेशा सुरक्षित रहें), मेरी दूसरी दादी, जो कभी घर नहीं आईं, ने हमें अपने हस्तलिखित संस्मरण पढ़ने की अनुमति दी।
आख़िरकार हमारा एक पारिवारिक वृक्ष था। क्रांति से पहले हमारा एक इतिहास था। हमने विदेश में अपने रिश्तेदारों को खो दिया है, जिनमें जर्मन और पोलिश मूल के लोग भी शामिल हैं।
हम 100 प्रतिशत सोवियत नहीं थे।
हम एक बड़े परिवार का एक अवशेष, एक टुकड़ा, एक टुकड़ा थे जो गृह युद्ध, स्टालिन युग और द्वितीय विश्व युद्ध से बच नहीं पाया था।
वह एक चमत्कार था.
और एक आपदा.
अतीत की जगह सामूहिक कब्र.
एक मृत अतीत. जिसे दोबारा जीवित नहीं किया जा सकता.
लेकिन मैंने उसे जगाने की कोशिश की. जो लोग लापता थे उनके लिए अभिलेखों की खोज की। नष्ट हो चुके चर्चों, हवेलियों और पारिवारिक घरों की तलाश की गई। पूर्ण अन्याय की भूमि में, घाटे की छायादार भूमि में खुद को डुबो दिया।
वह परिवार की पैतृक वंशावली थी।
माँ की ओर, संभावित न्याय के संकेत के रूप में, दादाजी ग्रिगोरी खड़े थे। और भाग्य के तराजू पर, चॉकलेट के एक डिब्बे में, भारी, न्यायसंगत, सम्मानजनक सैन्य पदक रखे हुए थे।
मुझे एक परीक्षण फ़ाइल में एक पत्र मिला। सितंबर 1937 में गिरफ्तार और हत्या किए गए एक व्यक्ति की पत्नी ने 1957 में केजीबी को लिखा था। उसने कहा कि उसके पति की गिरफ्तारी के दो दिन बाद, एनकेवीडी एजेंटों में से एक जिसने उसे गिरफ्तार किया था, वह उसके पति के कमरे में चला गया।
और, जैसा कि उन्होंने 1957 में, बीस साल बाद लिखा था: “जब वह दरवाज़ा खोलते हैं, तो मुझे कभी-कभी अपने पति की कुछ चीज़ें दिखाई देती हैं जो यादों के रूप में मुझे बहुत प्रिय हैं।”
उनके पति को “अपराध के लापता तत्वों” के कारण पुनर्वासित किया गया है।
इसका मतलब है कि जिसने भी उसे गिरफ्तार किया वह दोषी है।’ लेकिन वह न्याय मांगने की हिम्मत नहीं करती. वह अपराधी के पड़ोस में ही रहती है।
वह इन यादगार वस्तुओं को वापस करने के लिए कहती है (लगभग साहस का कार्य) जो उसके लिए बहुत कीमती हैं।
वह जानती है कि न्याय बिल्कुल असंभव है। यह एक प्राकृतिक घटना है.
और वह इसी के साथ रहती है।
वह मुझ पर एक झटके की तरह लगा।
क्यों, मैंने खुद से पूछा, क्या मुझमें भी न्याय की कोई इच्छा नहीं है? वहाँ कोई नैतिक ज्वाला क्यों नहीं है, कोई चिंगारी नहीं है जो बदला लेने की इच्छा जगाती है, कोई दैवीय निर्णय की गुहार नहीं है?
मैं मारे गए लोगों की स्मृतियों को संरक्षित करता हूं, मैं स्मृतियों की देखभाल करता हूं – लेकिन मैं कर्मों के लिए दंड की मांग करने की हिम्मत भी नहीं करता। मैं संयोग से भूत नहीं देखता, लेकिन मैं हेमलेट की तरह बदला लेने का प्यासा नहीं हूं।
एक दिन मैं अपनी दादी के अपार्टमेंट में गया। मैं जानना चाहता था कि दादाजी ग्रिगोरी को कब और किसलिए सम्मानित किया गया था। उनके अधिकारी की आईडी कहीं न कहीं होनी चाहिए, जिसमें प्रत्येक पुरस्कार का कारण लिखा होना चाहिए।
पता चला कि दस्तावेज़ सावधानीपूर्वक छुपाये गये थे। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या मेरी दादी ने मरने से पहले उन्हें छुपाया होगा? लेकिन मैंने उसे ढूंढ लिया. केवल एक नहीं, बल्कि दो अधिकारी बैज। मेरे दूसरे दादा, अलेक्सांद्र, जो एक रुचिकर नागरिक नहीं थे, के पास भी एक था।
दादाजी ग्रिगोरी के आईडी कार्ड में, “पुरस्कार” पृष्ठ पूरी तरह से खाली था। मैंने सोचा, यह अवश्य ही एक गलती होगी। हो सकता है कि एक नया आईडी कार्ड जारी किया गया हो और सैन्य अधिकारी फॉर्म भरना भूल गए हों।
नहीं।
सभी आदेश और पदक दादाजी अलेक्जेंडर से आए थे। वह नागरिक नहीं था.
वह एक गुप्त सेवा एजेंट था. राजनीतिक पुलिस में एक कर्नल. उन्होंने वीसीएचके-ओजीपीयू-एनकेवीडी-एमजीबी में सेवा की थी।
लेनिन का आदेश, “रेड स्टार” और “रेड फ्लैग” उन्हें महान आतंक के वर्ष, 1937 में प्रदान किया गया था।
इस खोज के बाद, मैंने अपने पिता से पूछा कि क्या उन्हें सच्चाई पता है।
वह उसे जानता था.
वह उसे जानता था और फिर भी उसने मेरे दूसरे दादाजी का हमारे घर में स्वागत किया, उनके साथ मेज साझा की और खाना खाया, उनके साथ वोदका पी और मेरे जन्म का जश्न उनके साथ मनाया।
नष्ट हो चुके परिवार का आखिरी बेटा – और एक मेज पर एक पेशेवर विध्वंसक।
मैंने पूछा, क्यों, तुमने मुझे कुछ नहीं बताया?
मैंने सोचा, पिताजी ने उत्तर दिया, कि यह तुम्हारे लिए एक अनावश्यक बोझ था। आपको उन्हें ले जाने की जरूरत नहीं है.
और अचानक, मेरे पूछे बिना, उसने हरी रस्सी की कहानी बता दी।
दादाजी अलेक्जेंडर ने अपनी चुप्पी तोड़ी थी। एक दिन जब वह पूरी तरह से नशे में था। शायद वह डींगें हांकना चाहता था, शायद वह डर फैलाना चाहता था।
1920 में उन्हें विशेष सैनिकों में शामिल किया गया, जो गृह युद्ध के दौरान किसानों से अनाज की मांग करते थे। वे इतने क्रूर थे कि किसानों ने विद्रोह कर दिया।
विद्रोहियों ने साहसपूर्वक और अथक संघर्ष किया; वे अभी कुछ समय पहले ही प्रथम विश्व युद्ध के सैनिक थे।
किसी और चीज़ ने उनकी मदद की.
भगवान की माँ का एक प्रतीक.
एक श्रद्धेय प्राचीन प्रतीक जिसके बारे में क्षेत्र के लोगों का मानना था कि उसमें एक विशेष शक्ति थी।
विद्रोही किसानों ने उसे एक रक्षक के रूप में देखा जिसने उन्हें ईश्वरविहीनों के खिलाफ लड़ाई में ताकत दी।
रेड्स के कमांड स्टाफ ने फैसला किया: आइकन को नष्ट कर दिया जाना चाहिए। तब विद्रोह भी अपनी ताकत खो देगा.
कमांडर स्वयंसेवकों की तलाश में था।
लेकिन पहली बार, कोई भी लाइन से बाहर नहीं निकला। विशेष सैनिक क्रूर ठग, परपीड़क, और फिर भी… थे
देवता की माँ।
गॉट-टेस-म्यूट-टेर।
कमांडर ने फिर से पूछा, अब ज़ोर देकर।
अब मेरे दूसरे दादाजी आगे बढ़े।
उन्होंने उत्कृष्टता प्राप्त करने का अवसर देखा।
दो समान रूप से युवा साथियों ने उनका अनुसरण किया।
उन्होंने मिलकर आइकन पाया और उस पर राइफल से गोलियां चलाईं, जबकि हैरान किसान देखते रह गए। उन्होंने अवशेषों को एक गहरे कुएं में डुबा दिया।
और वह रस्सी जिस पर चर्च में भारी, बड़ा चिह्न लटका हुआ था…
मेरे दूसरे दादाजी रस्सी अपने साथ ले गये।
आपको एक अच्छी चीज़ को फेंकना नहीं चाहिए। यह आपके जीवन में अब भी काम आएगा.
हरे रंग की रस्सी, हरे रंग के बुने हुए तांबे के तार के साथ, जिसे मैंने बचपन में एक जादुई वस्तु समझा था।
वह रस्सी जिसका उपयोग करने की आपको अनुमति नहीं थी।
वह रस्सी जो धन्य माता के हत्यारे की थी।
वह रस्सी जिसने मुझे शारीरिक रूप से उससे जोड़ा।
नाल की तरह.
राज्य अपराधियों की दण्डमुक्ति.
यह किस चीज़ से बना है?
डर से?
शर्म से?
संबंध की भावना से बाहर? यह भावना कि हर कोई किसी न किसी तरह से दोषी है?
सोवियत संघ के अपराध वस्तुतः दण्डित नहीं हुए। अन्य बातों के अलावा, ऐसा इसलिए था, क्योंकि नागरिक समाज ने हमेशा पीड़ितों को याद रखने पर ध्यान केंद्रित किया था, न कि न्याय बहाल करने और अपराधियों को दंडित करने पर।
लेकिन स्मृति न्याय नहीं रचती.
पीड़ितों की सूची हत्यारों के लिए सजा नहीं है।
सबसे आम, सबसे संक्षिप्त स्पष्टीकरण जो मैंने सुना है: हमें न्याय करने का कोई अधिकार नहीं है। या, जैसा कि ग्रिबोएडोव ने कहा:Ð ÂÑ Ñ·ÑƒÐ´ÑŒÐ¸Âкто?यहां किसे न्याय करना चाहिए?
यह एक नैतिक रूप से प्रतिबिंबित रवैया प्रतीत होता है। हालाँकि, करीब से निरीक्षण करने पर, यह एक नैतिक पक्षाघात, किसी भी प्रभावी नैतिकता का त्याग निकला।
दण्ड से मुक्ति आगे दण्ड से मुक्ति की ओर ले जाती है। तो ये सामान्य हो जाता है.
सोवियत संघ के अंत के बाद से तीस से अधिक वर्षों में, रूस ने नए राज्य अपराध किए हैं और नए औपनिवेशिक युद्ध शुरू किए हैं।
हालाँकि, आश्चर्य की बात यह है कि क्रेमलिन शासन के विरोधियों ने न्याय की मांग को कभी भी अपने एजेंडे का अभिन्न अंग नहीं बनाया है।
विपक्ष ने मुख्य रूप से भ्रष्टाचार, नागरिक स्वतंत्रता, चुराए गए वोटों की बात की। लेकिन रक्त, जातीय सफाई, सामूहिक यातना और चेचेन के नष्ट हुए जीवन के बारे में नहीं।
मेरे विचार में, यह वही नैतिक पक्षाघात है, जो राज्य द्वारा हत्यारे की भूमिका में सीधे तौर पर निपटने से सचेत या अचेतन इनकार है – आदमखोर भेड़िये को वश में करने का एक व्यर्थ प्रयास।
अब भी, यूक्रेन के खिलाफ रूस के खुले युद्ध के पांचवें वर्ष में, विनाश के इस युद्ध के पांचवें वर्ष में, मुझे यह आभास नहीं है कि निर्वासन में रूसी विपक्ष न्याय बहाल करने के सवाल के दायरे और तात्कालिकता से पूरी तरह अवगत है। उसे इस बात का एहसास नहीं है कि इस प्रश्न को बहुत स्पष्ट रूप से पूछे जाने की आवश्यकता है।
कुछ लोग कह सकते हैं कि आपको उस बिंदु तक पहुंचना होगा जहां आप इस प्रश्न से निपट सकें। वे कहते हैं कि आपको यथार्थवादी बने रहना चाहिए.
ऐसा करते हुए, हम अनजाने में खुद को अगले सौदे के लिए, बुराई के साथ समझौते के लिए तैयार कर रहे हैं। हमें उम्मीद है कि अगले अपराधी कम से कम थोड़े दयालु और अधिक मानवीय होंगे। हमेशा की तरह, हम असंतुष्टों और नए राजनीतिक कैदियों को नायक बनाते हैं और इस तथ्य को छिपाते हैं कि हमारे पास यूक्रेन के लिए न्याय के लिए, रूसी युद्ध अपराधों की सजा के लिए लड़ने की कोई स्पष्ट राजनीतिक इच्छाशक्ति नहीं है – चाहे हमें इसके लिए कितने भी दशकों का इंतजार करना पड़े।
हम इस बेबसी को देखना या स्वीकारना नहीं चाहते।
एक नैतिक असहायता जो रूसी साम्राज्यवादी अधिनायकवाद के अधीन रहने का परिणाम है।
एक नैतिक लाचारी जो हमें पंगु बना देती है।
और हमें अपराधी से जोड़ता है. एक अंतहीन हरी रस्सी की तरह.
आपस में गुंथे तांबे के तार से हरा।
