चार्लोट हिगिंस द्वारा यूक्रेनी पाठों की समीक्षा – जब कला और युद्ध टकराते हैं

टीयुद्धकाल में कला के बारे में अपनी सूक्ष्मता से चुभने वाली पुस्तक के अंत में, चार्लोट हिगिंस ने देश के उत्तर-पूर्व में, रूसी सीमा से थोड़ी दूरी पर, यूक्रेन के दूसरे शहर, खार्किव की एक शरद ऋतु यात्रा का वर्णन किया है। एक शांत पार्क में, वह एक आदमी को नदी के किनारे खड़ा देखती है, जो एक टेढ़ी-मेढ़ी मीनार में पत्थरों को एक-दूसरे के ऊपर संतुलन बना रहा है – “उस शहर में जीवन का एक रूपक,” वह लिखती है, “यह एक उपन्यास के लिए बहुत स्पष्ट प्रतीत होता”।

फिर भी, एक अच्छे उपन्यासकार के रूप में, हिगिंस किसी स्थान से विवरण बताने की इतनी अधिक माँग नहीं करता है जितना कि वह उसकी खुली आँख और कान तक पहुँच जाता है। एक लड़का जो कार्टून देख रहा है, वह बिजली कटौती में शांत हो जाता है, जिससे अग्रिम पंक्ति पर दूर तक होने वाले विस्फोटों की आवाज़ सुनी जा सकती है। एक युवा कवि की बांह पर शहर का दृश्य अंकित है, जो छर्रे लगने के बाद अचानक उसके पैर की उस जगह कट गया, जहां उसके पैर की त्वचा लगी थी। लार्कसपुर के मोतियाबिंद, जैसा कि हिगिंस ने उनका वर्णन किया है, फ्रंटलाइन डोनबास क्षेत्र के एक मैदान में, “पहाड़ी से नीचे की ओर बहते हुए, फूलों की एक बड़ी झील में नीचे जमा हो रहा है … लार्कसपुर उस जमीन पर पनपता है जहां हाल ही में गड़बड़ी हुई है।”

यह अंत में हिगिंस को एक कहानी की ओर ले जाता है, जिसका ड्राइवर उसे सड़क के किनारे एक खाई में पेशाब करने के लिए रुकने और नीचे देखने पर एक मृत रूसी सैनिक का चेहरा देखने के बारे में बताता है। सैनिक की उस भूमि के साथ एक हो जाने की छवि जिसे जीतने के लिए उसे भेजा गया था, उसे 2022 के रूसी आक्रमण के शुरुआती दिनों के एक वायरल वीडियो के बारे में सोचने पर मजबूर करती है, जिसमें एक बूढ़ी यूक्रेनी महिला एक रूसी सैनिक पर सूरजमुखी के बीज का एक पैकेट फेंकती है, और उससे उन्हें अपनी जेब में डालने का आग्रह करती है ताकि जब वह मारा जाए, तो यूक्रेनी धरती को सजाने के लिए उसके शरीर से सूरजमुखी उगेंगे।

हिगिंस की पुस्तक के कलाकार नायकों में से एक, अन्ना ज़िवागिन्त्सेवा, एक आक्रमणकारी के लिए सस्टेनेबल कॉस्टयूम नामक एक टुकड़े के रूप में बीजों से संसेचित एक बॉडीसूट डिजाइन करती है। एक अन्य, मारहार्यता पोलोविंको, जो ड्रोन ऑपरेटर के रूप में काम करते हुए 2025 में कार्रवाई में मारी गई थी, ने युद्ध के बारे में भयानक पेंसिल चित्र बनाए, बाद में एक माध्यम के रूप में अपने खून का उपयोग किया। उनकी एक तस्वीर में कुत्तों को एक मृत रूसी सैनिक को खाते हुए दिखाया गया है। हिगिंस का कहना है कि छवि “भयानक, भयानक” है; वह द इलियड में हेक्टर को मारने से पहले अकिलिस के उस ताने को याद करती है जिसमें उसने कहा था कि वह उसके शरीर को कुत्ते का भोजन बनने देगा। “पोलोविंको के हाथों में आपको लगता है कि छवि इस तरह के कच्चे विजयीवाद के बारे में कम है और मांस के विचार के बारे में अधिक है जो किसी और चीज़ में बदल गया है।”

ये ओविडियन कायापलट पुस्तक के प्राचीन ग्रीक स्ट्रैंड में झुकते हैं, जहां हिगिंस, एक क्लासिकिस्ट और साथ ही गार्जियन के मुख्य संस्कृति लेखक, ग्रीक मिथक और होमर और एस्किलस द्वारा तैयार किए गए पात्रों को वर्तमान समय की पसंद और नश्वर यूक्रेनियन की पीड़ाओं के साथ जोड़ते हैं। लेकिन इस तरह के स्पष्ट परिवर्तन उसके मुख्य विषय, युद्ध की परिस्थितियों में कलाकारों और कला की कायापलट के सहायक हैं।

फ्रंटलाइन के पास एक शहर में उसकी मुलाकात यारोस्लाव पिलुनस्की से होती है, जो कीव स्थित फिल्म समूह बेबीलोन 13 का एक छायाकार है, जो अब सेना के लिए ड्रोन का काम कर रहा है। उनकी कला के बारे में बहुत कम जानकारी बची है। कभी-कभार, जब अच्छा सूर्यास्त होता है, तो वह एक झील की ओर ड्रोन उड़ाता है, जहां विस्फोट की गारंटी होती है, केवल दृश्यों के लिए, लेकिन अन्यथा वह 21वीं सदी के ड्रोन सैनिक में तब्दील हो गया है। आक्रमण की पूर्व संध्या पर, वह रोम में एक फिल्म का संपादन कर रहे थे; 19 महीने बाद जब हिगिंस उससे मिलता है, तो उसे याद नहीं आता कि यह क्या था। “कभी-कभी,” हिगिंस लिखते हैं, “उन्हें लगा कि उन्होंने यह सब कल्पना की है।”

हिगिंस डायना बर्ग, एक सांस्कृतिक प्रबंधक और कार्यकर्ता को उद्धृत करते हैं, जिन्हें दो बार पूर्वी यूक्रेनी शहरों से भागने के लिए मजबूर किया गया था: “जब तक युद्ध खत्म नहीं हो जाता, तब तक यूक्रेन में सबसे अच्छे वैचारिक कलाकार सेना हैं।” और आप उन्हें बचा नहीं सकते।” उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि उन्हें खेद है कि कवि युद्ध में अपनी कविताओं को शाब्दिक हथियार के रूप में नहीं ले सकते। “मुझे खेद है कि कविता हत्या नहीं करती।”

हिगिंस अपनी खुद की कायापलट से गुजरती है, कला संवाददाता से कलाकारों का साक्षात्कार लेने वाले युद्ध संवाददाता की तरह, क्योंकि उसकी जिज्ञासा उसे शुरुआत में उसकी अपेक्षा से कहीं अधिक वास्तविक लड़ाई के करीब ले जाती है। वैसे भी, रूस द्वारा यूक्रेनी शहरों के खिलाफ मिसाइलों और ड्रोनों के बेतुके इस्तेमाल का मतलब है कि पूरा यूक्रेन अग्रिम पंक्ति में है और, कीव के अधिकांश आगंतुकों की तरह, हिगिंस भी हवाई हमलों में फंस जाते हैं। पुस्तक के अधिकांश भाग में मंच के बाहर युद्ध का शोर है, लेकिन हिंसा इतनी गहरी और व्यापक है कि बार-बार एक छोटा सा कोष्ठक बल के साथ गिरता है: वह इमारत जहां 50 लोग मारे गए थे, कंडक्टर की गोली मारकर हत्या कर दी गई क्योंकि उसने एक कब्जे वाले संगीत कार्यक्रम में भाग लेने से इनकार कर दिया था। सबसे विनाशकारी बात यह है कि हिगिंस जिन लेखकों के सबसे करीब थे, उनमें से एक रूसी मिसाइल हमले में मारा गया।

हिगिंस, वर्तमान में लेकिन अपने विवरण में दखल देने वाली नहीं, कहती हैं कि यूक्रेन में बिताए गए समय ने उन्हें “अनियंत्रित” कर दिया। “इससे मेरे चीजों को देखने का तरीका बदल गया और बड़ा हो गया, जैसे कि मुझे अलग-अलग आंखें दे दी गई हों।”

वह खुद पर जो बदलाव लाती है उसका एक हिस्सा यूक्रेनी सीखना है, ऐसे समय में जब यूक्रेनियन इस तथ्य से जूझ रहे हैं कि कई वफादार पुतिन विरोधी यूक्रेनियन के लिए, रूसी अभी भी उनकी पहली भाषा है। स्वतंत्र यूक्रेन में रूसी संस्कृति के ख़िलाफ़ प्रतिक्रिया भयंकर है। पुश्किन की मूर्तियाँ, जो कभी काफी आम थीं, अब अपने क्षेत्र को चिह्नित करने वाली शत्रुतापूर्ण शक्ति का संकेत मानी जाती हैं। हिगिंस लेखिका और संपादक साशा डोवज़िक के एक निबंध को उद्धृत करते हैं: “रूसी मेरी मातृभाषा है और मुक्ति का मतलब इसे मेरे गले से बाहर निकालना है।”

बर्ग और क्रुक के उग्र शब्दों के बावजूद, हिगिंस को पता चला कि जिन कलाकारों, कवियों, डायरीकारों, उपन्यासकारों और फिल्म निर्माताओं से वह मिलती हैं, वे अभी भी सृजन के तरीके और कारण ढूंढते हैं। वास्तव में, वह लिखती हैं, “इस पुस्तक का तर्क यह है कि इन लोगों द्वारा बनाया गया साहित्य और कला, जिनमें से कुछ ने अपनी जान गंवाई है, युद्ध की स्मृति को आकार देंगे”। यह एक मजबूत दावा है, ऐसी दुनिया में जहां मीम निर्माताओं और क्लिप एग्रीगेटरों ने अक्सर इतिहासकार और गीतकार को भी अपने कब्जे में ले लिया है, लेखक और कलाकार की तो बात ही छोड़ दें। लेकिन हिगिंस की ज्वलंत और आशावादी पुस्तक द्वारा छोड़ी गई छाप यूक्रेनियन की युद्धकालीन चेतना के माध्यम से फैलने और ओवरलैप करने वाली रचनात्मक लहरों में से एक है। कला में सांत्वना है; यहां समझ से बाहर का वर्णन करने के तरीके दिए गए हैं; यहाँ, यदि आपकी स्मृति नहीं तो कम से कम मेरा रिकार्ड है।

“मेरे लिए, युद्ध के बारे में लिखने का कोई मतलब नहीं है,” आर्टूर ड्रोन, कवि और बाधित टैटू वाला घायल सैनिक, हिगिंस को बताता है। “लेकिन लोगों के बारे में लिखना बहुत महत्वपूर्ण है।” मेरा ध्यान इसी पर है: खाइयाँ या गोलाबारी नहीं, रॉकेट, गोलियाँ या बंदूकें नहीं। मैं इससे गुजरा; मैं इसके बारे में लिखना नहीं चाहता. मुख्य बात यह लिखना है कि हम खाइयों में अपने प्यार की भावना को कैसे बचा सकते हैं।”

हिगिंस लिखती हैं, उन्होंने कभी लोगों को इतनी तीव्रता से कविता सुनते नहीं देखा, जैसा उन्होंने 2025 में खार्किव में एक (वस्तुतः) भूमिगत बार में देखा था। “दर्शकों में मौजूद लोग आगे बढ़ रहे थे, गहराई से महसूस किए गए वर्तमान, सांप्रदायिक श्रवण और व्यक्त की जा रही असंगत भावनाओं की भावना में फंस गए थे। जब प्रसिद्ध खार्किव उपन्यासकार, कवि और अब सैनिक सेरही ज़दान ने अपना काम पढ़ा, तो मैंने दर्शकों में से एक महिला को उनके साथ शब्द बोलते हुए देखा, क्योंकि वह उनकी कविताओं को दिल से जानती थी।