अगस्त 1991 में मेरे पिता ने एक पुराना बर्च काटा। एक विशाल सन्टी जिसके हमारे घर पर गिरने की संभावना लग रही थी। एक बार, गर्मी के दिनों में बर्च ने हमें तेज़ धूप से बचाया था। बाद में यह लगातार खतरा बन गया. मुझे नहीं पता कि मेरे पिता ने सड़े हुए सन्टी की तुलना सोवियत संघ से की थी या नहीं। संभवतः वह 1991 में भी स्वयं को ऐसी विधर्मी तुलना करने की अनुमति नहीं दे सके।
दिन-ब-दिन वह चकित कर देने वाली ऊँचाइयों पर चढ़ता और वहाँ पत्तों में छिपकर काम करता। कभी-कभी मैंने दूर से उसकी शक्तिशाली आवाज सुनी: ‘बाहर देखो!’ नीचे आना!’
फिर वह पेड़ के कटे हुए हिस्से को रस्सी पर नीचे उतारता। मुझे लट्ठे को एक तरफ घुमाना था और रस्सी के फटे रेशों की जांच करनी थी। मीटर दर मीटर मैंने भारी रस्सी को अपनी उंगलियों से फिसलने दिया। यह कैसी रस्सी थी! मैंने ऐसा पहले कभी नहीं देखा था। हरे रेशे तांबे के तार से गुंथे हुए थे जो धूप में चमकते थे और रस्सी को सांप जैसा बनाते थे।
डाचा बस्ती में हर कोई जानता था कि यह रस्सी मेरे पिता के पास है, और लोग अक्सर इसे उधार लेने के लिए आते थे। उस रस्सी पर चाहे कुछ भी लटकाओ, वह कभी नहीं टूटती। ‘अच्छी गुणवत्ता’, मेरे पिता ने कहा। ‘बहुत अच्छी गुणवत्ता, वे अब इस तरह की चीजें नहीं बनाते हैं।’ वह सही था. सोवियत संघ में टिकाऊ चीज़ें दुर्लभ थीं।
इसी कारण से, रस्सी में मेरे लिए एक जादुई गुण था। यह कहां से आया था? कौन से जादूगर इसे हमारे पास छोड़ गए थे? मेरे माता-पिता या दादा-दादी ने इसके लिए कितना भुगतान किया? उस अविनाशी रस्सी के लिए, जो बिल्कुल एक अजीब साँप की तरह दिखती थी?
लेकिन मैंने कभी नहीं पूछा. यह एक अलिखित पारिवारिक नियम था। आपको वही बताया जाता है जो आपको बताया जाता है। बाकी कुछ भी छाया में रहना चाहिए। मैंने कभी भी नियम पर सवाल नहीं उठाया. यह वैसा ही था जैसा यह था।
सन्टी चला गया था. सोवियत संघ चला गया था. लेकिन रस्सी बनी रही – दो समय के बीच एक अटूट बंधन की तरह। एक थ्रूलाइन, एक सुनहरा धागा, एराडने का धागा। या बेड़ियाँ। अभिशाप प्रकट हुआ। बहुत बाद में मुझे रस्सी का सही अर्थ समझ में आया।
मेरी दादी, जो हमारे घर की मालिक थीं, की दो बार शादी हुई थी। मेरे दादा ग्रिगोरी, मेरी मां के पिता, लाल सेना में एक अधिकारी थे, साठ के दशक में युद्ध के घावों के कारण उनकी मृत्यु हो गई। जब मैं छह महीने की थी तब मेरी दादी के दूसरे पति अलेक्जेंडर की मृत्यु हो गई। दोनों प्रेत, भूत, दीवार पर चित्रित चित्र, पारिवारिक बातचीत में छोटे पात्र जैसे थे।
लेकिन एक विरासत भी थी. एक बहुमूल्य विरासत. मेरी दादी के मॉस्को घर में ‘फाइनेस्ट सिलेक्शन’ लेबल वाला एक चॉकलेट बॉक्स था। अंदर कोई चॉकलेट नहीं थी. सोवियत संघ के सर्वोच्च अलंकरणों का सर्वोत्तम चयन। लेनिन का एक आदेश. रेड स्टार के दो आदेश। रेड बैनर के आदेश भी दो हैं। और अनगिनत पदक, सिक्कों की तरह, मछली के तराजू की तरह। खुला बक्सा ख़ज़ाने की तरह चमक रहा था: सोना, चाँदी, माणिक लाल। यह भारी था. इसमें एक अनूठा आकर्षण था: शक्ति के प्रतीक, एक राष्ट्र की महानता के प्रतीक। मैं हर बार मंत्रमुग्ध हो जाता था। या मोहित कर लिया. परिप्रेक्ष्य का प्रश्न.
जब कोई नहीं देख रहा होता, तो मैं लाल सितारा ले लेता और उसे दर्पण के सामने अपनी शर्ट पर रख लेता। मैंने खुद को उन नायकों के बगल में खड़े होने की कल्पना की, जिन्होंने फासीवादियों, साम्राज्यवादियों और मेरी मातृभूमि के अन्य दुश्मनों के खिलाफ लड़ाई लड़ी थी। एक लंबे समय तक सेवारत जनरल तब मेरा नाम पुकारेगा और मुझे क्रेमलिन सितारों की प्रतिकृति रेड स्टार पुरस्कार देगा… यह एक देशभक्तिपूर्ण संभोग सुख, एक जागता हुआ सपना, एक अद्भुत मृगतृष्णा जैसा था जिसे देखकर मैं कभी नहीं थकता था।
किसी ने मुझे ऐसा नहीं बताया था, लेकिन मुझे पूरा यकीन था कि आदेश दादाजी ग्रिगोरी के थे। वह एक कप्तान थे, उन्होंने स्टेलिनग्राद में लड़ाई लड़ी थी और 1943 में सोवियत हमले में नीपर को पार करने वाले पहले लोगों में से एक थे। वह तीन बार बुरी तरह घायल हुए थे… और दादाजी अलेक्जेंडर? कोई नहीं, कोई निकम्मा। दूसरे शब्दों में, एक नागरिक. वर्दी में कोई तस्वीर नहीं, कोई युद्ध की कहानी नहीं जिसके बारे में मुझे पता था… उसका सांसारिक सामान, जो झोपड़ी में छोड़ दिया गया था, उसमें मशरूम चुनने वाली टोकरियाँ, बांस की मछली पकड़ने की छड़ें, मछली पकड़ने का एक छोटा स्टूल, एक पुआल टोपी, एक लिनन जैकेट शामिल था… एक बेवकूफ, उबाऊ नागरिक। यह कोई संयोग नहीं था कि परिवार में उनके बारे में इतना कम कहा गया।
बचपन के दौरान मुझे लगता था कि हम पूरी तरह से एक सामान्य परिवार हैं। सोवियत अर्थ में सामान्य: क्रांति से पहले के समय की कोई यादें नहीं, विदेश में कोई रिश्तेदार नहीं, कोई वंशावली नहीं, कोई इतिहास नहीं… मानो हम सोवियत संघ के साथ अस्तित्व में आए हों। सौ फीसदी सोवियत, हमारी सारी संपत्ति सोवियत, हमारी सारी यादें सोवियत।
मैं जानता था कि मेरी दोनों दादी-नानी का जन्म क्रांति से पहले, 1908 और 1909 में हुआ था। लेकिन मैंने उनके जन्म और क्रांति के बीच के वर्षों पर कोई ध्यान नहीं दिया। वे महत्वहीन थे, समय की शुरुआत से पहले का समय, क्षितिज के दूसरी ओर, अवास्तविक। एक खाली, अर्थहीन अतीत, जिसका मुझसे कोई लेना-देना नहीं हो सकता था और न ही होना चाहिए।
लेकिन 1993 में, कम्युनिस्टों के जाने के दो साल बाद, मेरी दूसरी दादी (हमेशा सतर्क, हमेशा सुरक्षित रहती थीं) आइए हम उनका हस्तलिखित संस्मरण पढ़ें। हमारे पास एक पारिवारिक वृक्ष था। क्रांति से पहले हमारा इतिहास था। हमने विदेश में अपने रिश्तेदारों को खो दिया था, जिनमें कुछ जर्मन और पोलिश मूल के भी थे। वास्तव में हम सौ प्रतिशत सोवियत नहीं थे। हम एक बड़े परिवार का एक अवशेष, एक टुकड़ा, एक टुकड़ा थे जो गृह युद्ध, स्टालिन युग और द्वितीय विश्व युद्ध से बच नहीं पाया था। यह एक चमत्कार था. और एक आपदा. अतीत की जगह सामूहिक कब्र. एक मृत अतीत जिसे कभी पुनर्जीवित नहीं किया जा सका।
लेकिन मैंने इसे पुनर्जीवित करने की कोशिश की. मैंने अभिलेखों में लापता लोगों की तलाश की। नष्ट हुए चर्चों, जागीरों और पारिवारिक घरों की खोज की। हानि की छायादार भूमि, घोर अन्याय की भूमि में गिर गया। वह परिवार का पैतृक पक्ष था। मातृ पक्ष में, प्रतिकार के रूप में, न्याय की संभावना के संकेत के रूप में, दादाजी ग्रिगोरी खड़े थे। और नियति के तराजू पर वजनदार, धर्मी, सम्माननीय युद्ध पदकों से भरा एक चॉकलेट बॉक्स रखा था।
मुझे कुछ अभिलेखों के बीच एक पत्र मिला जो मेरी दादी के एक रिश्तेदार का था। सितंबर 1937 में गिरफ्तार और हत्या किए गए एक व्यक्ति की पत्नी ने 1957 में केजीबी को पत्र लिखा था। उसने कहा कि उसके पति की गिरफ्तारी के दो दिन बाद, एनकेवीडी एजेंटों में से एक जिसने उसे गिरफ्तार किया था, वह उसके पति के कमरे में चला गया था। जैसा कि उन्होंने 1957 में, बीस साल बाद लिखा था: ‘जब वह दरवाज़ा खोलते हैं, तो मुझे कभी-कभी अपने पति की कुछ चीज़ें दिखाई देती हैं, जो उनके स्मृति चिन्ह के रूप में मेरे लिए बहुत मायने रखती हैं।’
उनके पति को बाद में ‘अभियोगात्मक सबूतों की कमी’ के कारण पुनर्वासित किया गया था। इसका मतलब है कि जिसने उसे गिरफ़्तार किया वह दोषी था। लेकिन उसने न्याय मांगने की हिम्मत नहीं की। वह अपराधी के पड़ोस में ही रहती रही। उसने इन स्मृति चिन्हों को, जो उसके लिए बहुत कीमती थे, लौटाने के लिए कहा (लगभग बहादुरी का कार्य)। वह जानती थी कि न्याय बिल्कुल असंभव है। वह सिर्फ प्रकृति का एक तथ्य था. और वह इसके साथ रहती थी.
ऐसा लग रहा था मानो मुझे मारा गया हो. मैंने स्वयं से पूछा, क्या मुझमें भी न्याय की कोई प्यास नहीं है? क्यों कोई नैतिक इग्निशन स्विच नहीं है, बदला लेने की इच्छा को भड़काने वाली कोई चिंगारी नहीं है, दैवीय निर्णय के लिए कोई दलील नहीं है? मैं उन लोगों को याद करता हूं जो मारे गए थे, मैं उनकी यादों को संजोता हूं – लेकिन मैं भी उनकी मौत का बदला लेने की हिम्मत नहीं करता। यह कोई संयोग नहीं है कि मैं भूत देखता हूं, लेकिन मैं हेमलेट की तरह बदला लेने की इच्छा नहीं रखता।
एक दिन मैं अपनी दादी के पुराने अपार्टमेंट में गया। मैं जानना चाहता था कि दादाजी ग्रिगोरी को कब और क्यों सम्मानित किया गया था। कहीं न कहीं एक अधिकारी का पहचान पत्र होना चाहिए जिसमें उसके प्रत्येक पुरस्कार का कारण दर्ज हो। पता चला कि दस्तावेज़ सावधानीपूर्वक छुपाये गये थे। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या मेरी दादी ने अपनी मृत्यु से पहले उन्हें छुपाया होगा? लेकिन मैंने उन्हें ढूंढ लिया. सिर्फ एक नहीं, बल्कि दो अधिकारियों के कार्ड। मेरे दूसरे दादा, अलेक्सांद्र, जो एक रुचिकर नागरिक नहीं थे, के पास भी एक था। दादाजी ग्रिगोरी के कार्ड में ‘पुरस्कार’ पृष्ठ पूरी तरह से खाली था। मैंने सोचा, जरूर कोई गलती होगी. हो सकता है कि उसे एक नया कार्ड जारी किया गया हो और सैन्य कमिश्नरी पृष्ठ भरना भूल गया हो।
नहीं, सभी आदेश और पदक दादाजी अलेक्जेंडर के थे। वह कोई नागरिक नहीं था. वह एक गुप्त सेवा एजेंट था। राजनीतिक पुलिस में एक कर्नल. उन्होंने वीसीएचके-ओजीपीयू-एनकेवीडी-एमजीबी में सेवा की थी। उन्हें ग्रेट पर्ज के वर्ष, 1937 में ऑर्डर ऑफ लेनिन, रेड स्टार और रेड बैनर से सम्मानित किया गया था।
इस खोज के बाद मैंने अपने पिता से पूछा कि क्या उन्हें सच्चाई पता है। उसने किया.
वह सच्चाई जानते थे और फिर भी उन्होंने मेरे दूसरे दादाजी का हमारे घर में स्वागत किया, उनके साथ एक मेज साझा की और खाना खाया, वोदका पी और मेरे जन्म का जश्न उनके साथ मनाया। एक नष्ट हो चुके परिवार का आखिरी बेटा और एक करियर विध्वंसक एक ही मेज पर बैठे हैं।
मैंने पूछा, तुमने मुझे क्यों नहीं बताया? मैंने सोचा, पिताजी ने उत्तर दिया, कि यह तुम्हारे लिए एक अनावश्यक बोझ था। आपको इसे साझा करने की ज़रूरत नहीं थी. और अचानक, मेरे पूछे बिना, उसने हरी रस्सी की कहानी बता दी। दादाजी अलेक्जेंडर ने एक दिन अपनी चुप्पी तोड़ी थी जब वह पूरी तरह नशे में थे। शायद वह शेखी बघारना चाहता था, शायद वह डर पैदा करना चाहता था।
1920 में उन्हें गृह युद्ध के दौरान अनाज की मांग के लिए जिम्मेदार विशेष बल में शामिल किया गया था। वे इतने क्रूर थे कि किसानों ने विद्रोह कर दिया। विद्रोहियों ने बहादुरी और अथक संघर्ष किया; बहुत समय पहले नहीं, वे प्रथम विश्व युद्ध में सैनिक थे। और उनके पास मदद के लिए कुछ और भी था। भगवान की माँ का एक प्रतीक. एक पूजनीय पुराना प्रतीक जिसके बारे में क्षेत्र के लोगों का मानना था कि उसमें एक विशेष शक्ति है। किसानों ने उन्हें एक रक्षक के रूप में देखा जिसने उन्हें ईश्वरविहीनों के खिलाफ संघर्ष में ताकत दी।
लाल सेना के कमांड स्टाफ ने निर्णय लिया कि आइकन को नष्ट करना होगा। तब विद्रोह अपनी शक्ति खो देगा। कमांडर ने स्वयंसेवकों से पूछा। पहली बार, कोई भी आगे नहीं बढ़ा। विशेष बलों के रैंकों में क्रूर ठग और परपीड़क, और फिर भी… भगवान की माँ शामिल थीं। द. माँ। का। ईश्वर। कमांडर ने फिर पूछा, इस बार और अधिक आग्रहपूर्वक। मेरे दूसरे दादाजी आगे बढ़े। उन्हें खुद को अलग दिखाने का मौका नजर आया. दो समान रूप से युवा साथियों ने उनका अनुसरण किया।
उन्होंने मिलकर आइकन पाया और परेशान किसानों की आंखों के नीचे उस पर गोलियों की बौछार कर दी। उसमें से जो कुछ बचा था उसे उन्होंने एक गहरे कुएँ में डुबा दिया। और वह रस्सी जिसका उपयोग चर्च में बड़े, भारी आइकन को लटकाने के लिए किया गया था… मेरे दूसरे दादाजी इसे अपने साथ ले गए। किसी भी अच्छी चीज़ को कभी भी फेंके नहीं। यह जीवन में कभी-कभी फिर काम आएगा। हरे रंग की रस्सी, हरे रंग में आपस में गुंथे तांबे के तार, जिसके बारे में बचपन में मैं मानता था कि यह एक जादुई वस्तु है।
जिस रस्सी को इस्तेमाल करने की इजाजत नहीं थी. वह रस्सी जो भगवान की माँ के हत्यारे की थी। वह रस्सी जिसने मुझे शारीरिक रूप से उससे बांध रखा था। नाल की तरह.
राज्य अपराधियों की दण्डमुक्ति. इसमें क्या शामिल होता है? डर? शर्म करो? निष्ठा की भावना? यह भावना कि किसी तरह हर कोई दोषी है?
सोवियत संघ के अपराध वस्तुतः निर्दोष हो गए हैं। इसका एक कारण न्याय बहाल करने या अपराधियों को दंडित करने के बजाय पीड़ितों की याद में नागरिक समाज का लगातार ध्यान केंद्रित करना है। लेकिन स्मृति न्याय नहीं रचती. पीड़ितों की सूची हत्यारों को सज़ा नहीं देती।
सबसे आम, सबसे संक्षिप्त व्याख्या यह है कि हमें निर्णय लेने का कोई अधिकार नहीं है। या, जैसा कि नाटककार ग्रिबॉयडेव ने कहा था, Ð Â Ñ ÑƒÐ´ÑŒÐ¸Â ÐºÑ‚Ð¾? जज कौन हैं? ऐसा लगता है कि यह एक नैतिक रूप से मानी जाने वाली स्थिति है। हालाँकि, करीब से निरीक्षण करने पर, यह एक प्रकार का नैतिक पक्षाघात, किसी भी प्रभावी नैतिकता का त्याग निकलता है।
दण्ड से मुक्ति अधिक दण्ड से मुक्ति की ओर ले जाती है। और इसलिए यह आदर्श बन जाता है. सोवियत संघ के अंत के बाद से तीस वर्षों और उससे अधिक समय में, रूस ने नए राज्य अपराध किए हैं और नए औपनिवेशिक युद्ध शुरू किए हैं। आश्चर्यजनक रूप से, क्रेमलिन शासन के विरोधियों ने कभी भी न्याय की मांग को अपने एजेंडे का मुख्य हिस्सा नहीं बनाया। विपक्ष ने सबसे पहले भ्रष्टाचार, नागरिक स्वतंत्रता, चोरी हुए वोटों के बारे में बात की। लेकिन रक्त, जातीय सफाए, यातना के व्यापक उपयोग और चेचन जीवन के नष्ट होने के बारे में नहीं। मेरे विचार में यह वही नैतिक पक्षाघात है, जो राज्य को हत्यारे की भूमिका में सीधे सामना करने की सचेत या अचेतन अनिच्छा है – नरभक्षी भेड़िये को वश में करने का एक निरर्थक प्रयास।
अब भी, यूक्रेन पर रूस के पूर्ण पैमाने पर युद्ध के पांचवें वर्ष में, विनाश के इस युद्ध के पांचवें वर्ष में, मुझे यह आभास नहीं होता है कि निर्वासन में रूसी विपक्ष वास्तव में न्याय बहाल करने के सवाल की भयावहता और तात्कालिकता से अवगत है। यह समझता है कि प्रश्न को यथासंभव स्पष्ट शब्दों में संबोधित किया जाना चाहिए।
कुछ लोग कहते हैं कि हमें पहले उस बिंदु पर पहुंचना होगा जहां हम प्रश्न का सामना कर सकें। वे कहते हैं, हमें यथार्थवादी होना चाहिए। इस प्रकार हम अनजाने में अगले सौदे, शैतान के साथ एक समझौते की नींव रखते हैं। हम आशा करते हैं कि अगले दुष्ट लोग कम से कम थोड़े बेहतर और अधिक मानवीय होंगे। हम असंतुष्टों और नए राजनीतिक कैदियों का महिमामंडन करना जारी रखते हैं, जिसके पीछे हम अपनी स्पष्ट राजनीतिक इच्छाशक्ति की कमी को छिपाते हैं। यूक्रेन के लिए न्याय के लिए लड़ने की इच्छाशक्ति, रूसी युद्ध अपराधों को दंडित करने की इच्छा – चाहे हमें कितने भी दशकों तक इंतजार करना पड़े।
हम इस असहायता को देखने या स्वीकार करने से इनकार करते हैं। एक नैतिक लाचारी जो रूसी साम्राज्यवादी अधिनायकवाद के तहत जीये गए जीवन का परिणाम है। एक नैतिक लाचारी जो हमें पंगु बना देती है। और हमें अपराधियों से बांध देता है. एक अनंत हरी रस्सी की तरह. बुने हुए तांबे के तार से हरा।
ए
यह 26 मार्च 2026 को ड्रेसडेन में डॉयचेन गेसेलशाफ्ट फर ओस्टियोरोपाकुंडे के वार्षिक सम्मेलन के उद्घाटन पर दिए गए भाषण का पाठ है, जिसका शीर्षक ‘पूर्वी यूरोप पर अधिनायकवाद और हिंसा’ है।
